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Au trecut deja câteva luni de la explozia bombei atomice de la 
Hiroşima şi abia azi am ajuns să vorbesc cu ilustrul fizician căruia i se 
datorează, în principal, această înfricoşătoare invenţie. 


Să te apropii de profesorul Ernest Lawrence nu e deloc uşor, căci 
savanții sunt la fel de păziţi şi de greu de văzut ca cei mai faimoşi 
gangsteri. Dar ţineam prea mult să am o întrevedere cu inventatorul 
cyelotronului, cu cel care a descoperit, împreună cu Oppenheimer, 
această nouă metodă de sciziune a atomilor care a permis fabricarea 
faimoasei bombe. După câteva tentative eşuate, am reuşit deci să 
vorbesc cu Lawrence. Ţineam în special să aflu sau să ghicesc dacă şi-a 
pus problema responsabilităţii morale a acestei înfiorătoare invenţii la 
care el a luat parte împreună cu alţi câţiva. Nu mi-am pierdut timpul 
cerându-i explicaţii ştiinţifice pe care, bineînţeles, ar fi refuzat să mi le 
dea sau pe care nu le-aş fi putut înţelege, în loc de asta, cu o brutală 
francheţe, i-am pus această brutală întrebare: 


— Ce sentimente vă încearcă, domnule Lawrence, gândindu-vă la 
masacrele deja provocate de descoperirea d-voastră şi de cele, poate 
de mai mari proporţii, pe care le va produce în viitor? Profesorul 
ucigaş nu a dat nici un semn de emoție şi mi-a răspuns cu un calm 
angelic: 

— Vreau să cred, domnule Gog, că ştiţi, cel puţin în mare, ce este 
ştiinţa şi că ea a fost din totdeauna, de la Thales încoace, pasiunea 
savanților. Pe ei nu-i preocupă deloc consecinţele practice ale 
cercetărilor şi teoriilor lor, fie ele utile sau dăunătoare. Ei îşi propun 
numai să elaboreze ipoteze şi formule care să le permită o 
reprezentare aproximativă şi o interpretare plauzibilă a universului şi 
a legilor sale. Fondatorii fizicii nucleare, Ruthenford, Niels Bohr şi 
alţii nu gândeau şi nu prevedeau că descoperirile lor vor permite într- 
o zi oamenilor să fabrice o bombă capabilă să spulbere, în câteva 
secunde, mii de vieţi. Ei voiau numai să pătrundă secretele atomului, 
această ultimă particulă a materiei care timp de atâtea secole părea 
indivizibilă, în concluzie, ei voiau să cunoască nu să distrugă. Eu 
însumi, cu ciclotronul, mi-am propus să realizez simpla accelerare a 
particulelor electrizate; scopul meu era pur experimental. Dar în urma 
noastră au venit militarii şi politicienii, care şi-au propus să se 
servească de descoperirile făcute de noi pentru a realiza unul din 
obiectivele majore ale concurenţei mondiale: suprimarea rapidă şi în 
masă a vieţii oamenilor. 


Aceasta este eterna tragedie a omului. El nu se poate împiedica să 
caute, să exploreze, să cunoască, şi aproape totdeauna descoperirile 
sale aduc după ele catastrofe şi moarte. Fizica nucleară este actul cel 
mai tragic al acestei tragedii. Vrând să pătrundă secretele atomului, 
are astăzi în mâinile sale mijlocul de a se distruge pe sine, de a 
distruge viaţa în toate formele sale şi, poate, întreaga planetă. 

— înţeleg foarte bine, i-am răspuns, dar totuşi nu se întâmplă să 
vă încerce câteodată un sentiment de remuşcare? Nu ar fi mai bine să 
se renunţe la dorinţa de cunoaştere, pentru a cruța vieţi omeneşti? 


V-aş atrage atenţia, reluă cu vocea sa liniştită profesorul 
Lawrence, că această hecatombă de vieţi omeneşti — dincolo de cea 
datorată bolilor şi bătrâneţii — este mult mai mare în anii de pace 
decât cea provocată de bomba atomică; aceasta din urmă face multe 
victime într-un singur minut; celelalte cauze fac mult mai multe, dar 
dispersate ici şi colo în spaţiu şi în timp. Să facem o mică socoteală. 
Adunați pe toţi cei care sunt omorâţi de semenii lor, cu arma sau prin 
otrăvire, pe cei ce-şi iau singuri viaţa, pe cei striviţi de automobile, 
masacrați în accidente feroviare sau aviatice, pe cei înecaţi, muncitorii 
ciopârţiţi de maşini, minierii asfixiaţi sau îngropaţi, criminalii 
spânzurați sau împuşcaţi, cei ucişi în bătaie de poliţie sau sfârtecaţi de 
mitraliere în timpul revoltelor, cei carbonizaţi în incendii sau explozii, 
cei ce mor din întâmplare în meciurile de box sau în cursele de 
automobile, cei electrocutaţi sau otrăviţi în cursul unor experienţe. 
Reţineţi, nu mai vorbesc de victimele provocate de cutremure, de 
erupții vulcanice, de trăsnet, de avalanşe. Faceţi numai socoteala 
oamenilor care mor din cauze pur omeneşti şi veţi vedea că în 
întreaga omenire mor anual mai multe milioane, de zeci de ori mai 
mulţi decât victimele detestabilei bombe atomice. Dar cum aceste 
biete cadavre sunt împrăştiate în diverse ţări, iar aceste morţi violente 
se petrec zi de zi, numai statisticienii cunosc înspăimântătorul lor 
număr; omul de pe stradă este cutremurat de episodul de la Hiroşima, 
dar nu se gândeşte la alte masacre mult mai mari care se produc zi de 
zi pe suprafața planetei. Mila nu poate fi homeopatică, ea se naşte 
numai la exterminări simultane şi în masă. 


Cu toate astea, de toate aceste morţi cotidiene cineva este 
totdeauna răspunzător: fabricanți, şoferi, criminali, tehnicieni, leneşi, 
ignoranţi şi aşa mai departe. De ce deci ar trebui ca eu singur să am 
remuşcări, eu care am muncit numai pentru a face să crească 
cunoştinţele omului despre univers, eu care, din simpla datorie de 
cetăţean, am colaborat la fabricarea unei arme destinate să răzbune 
sau să-mi protejeze patria? 

Conversaţia durase prea mult; folosind o formulă politicoasă, 
profesorul Lawrence încheie întrevederea. 


-2 O PETRECERE NEOBIŞNUITĂ - 
Miami, 3 mai = 


Vechiul meu asociat Samuel Puppenheim, rămas în afaceri până în 
ultima vreme, m-a invitat la petrecerea organizată de el cu ocazia 
inaugurării grandioasei şi somptuoasei sale vile din Florida. 


Am luat masa cu el şi cu soţia sa; mi s-a părut stăpânit de o 
bucurie încărcată de nervozitate. 


— Vei vedea, îmi repeta el, câteva lucruri pe care nu le-ai văzut 
până acum; deschide bine ochii şi urechile pentru a nu pierde nimic 
din acest spectacol unic. 

Invitaţii începură să sosească; erau destul de puţini şi aproape toţi 
bărbaţi; dar, puşi laolaltă, reprezentau mai multe miliarde de dolari. 

Samuel ne conduse către teatrul vilei, un vast amfiteatru cu trepte 
de marmură acoperite cu perne de catifea, împrejmuit de o deasă şi 
întunecată perdea de conifere. Spectacolul trebuia să înceapă cu un 
balet al cărui titlu suna curios: Triade, Terţele, Triple. 


Pe eşafodajul din mijlocul amfiteatrului, brusc inundat de lumini 
puternice, apărură trei figuri bălţate, imobile şi enigmatice. 

Prima avea faţa aurită, părul verde şi un mantou de stofă moale de 
culoarea turturelei. Cea de a doua avea faţa argintată, părul albastru şi 
un mantou gris-vert; cea de a treia avea fața foarte albă, ca de ipsos, 
părul de un roşu aprins şi un mantou de culoarea păunului. Nu li se 
vedeau nici brațele, nici picioarele, fiindcă veşmântul bogat îi 
acoperea până la pământ. Nu puteai nici măcar şti dacă aceste trei 
fantome de diverse culori, care făceau să crească lumina caldă a 
proiectoarelor, erau bărbaţi sau femei. 


La primele acorduri ale unei muzici ţesute din distonante 
tânguitoare, cele trei fantome începură să se mişte, înclinându-se, 
făcând piruete, urmărindu-se, regrupându-se, dispunându-se în 
triunghi, retrăgându-se încet cu bustul răsturnat spre spate. La 
semnalul scurt al unui instrument drăcesc, greu de definit, cele trei 
fantome căzură pe spate şi rămaseră nemişcate, ca nişte cadavre, până 
ce lumina se stinse. 


După câteva momente o lumină albă, lunară, inundă amfiteatrul, 
lăsând să se vadă o reţea de cabluri de oţel întinse între nişte înalți 
piloni negri. Aceste fire aminteau de cele ce se văd în circuri şi pe care 
se plimbă echilibriştii dar, de astă dată, mult mai multe, dispuse în 
diverse direcţii, puse în diagonală şi încrucişate. 


— Şi acum, şopti de lângă mine prietenul meu Samuel, vei vedea, 
jucat de dansatori pe sârmă, ultimul act din Lucifer al lui Vondel. Şti 


că această celebră tragedie a celui mai mare poet olandez nu are decât 
personaje angelice, ceea ce presupune ca drama să se desfăşoare 
deasupra pământului. 

Într-adevăr, în aceeaşi clipă apărură” mai mulţi tineri asemănători 
unor îngeri, cu feţe luminoase şi aripi mari; mişcându-se pe cablurile 
de oţel suspendate la mare înălţime, ei începură să declame 
înflăcăratele şi convingătoarele versuri ale lui Vondel. între ei l-am 
recunoscut imediat pe Lucifer, mai mare decât ceilalţi, cu aripi imense 
de velur negru; asculta impasibil, cu privirea spre cer, blestemele şi 
batjocurile lui Rafael şi Mihail. îngerii rebeli puteau fi recunoscuţi 
după măştile lor întunecate; ei se agitau cu furie de colo-colo, la 
capetele firelor spre fund, ca nişte condamnaţi pe punctul de a fi 
aruncaţi în hău. 


Ascultam cu răbdart blestemele poetice ale marelui Vondel dar, la 
drept vorbind, nu mă prea amuzam. Eram emoţionat numai pentru că 
aşteptam cu nelinişte, cum se întâmplă totdeauna când asişti la exibiţii 
acrobatice, să văd căzând şi sfărâmându-se de pământ unul dintre 
aceşti actori curajoşi. 

Actul luă sfârşit şi lumina se stinse. A urmat o lungă pauză de 
linişte şi întuneric. Apoi, o mare lumină roşiatecă, o lumină de 
incendiu se îndreptă spre scena aliată în centrul amfiteatrului şi am 
putut vedea deodată o orchestră pe care numai cea mai extravagantă 
imaginaţie ar putea s-o conceapă. 

O mică mulţime de deşeuri umane, de fantome mizerabile, imagini 
ale decăderii şi sărăciei, umpleau vasta estradă. 

Atât cât am putut distinge, cocoşaţi îmbrăcaţi în zdrenţe, şchiopi 
şi deşelaţi în bluze negre, femei bătrâne şi grase cu figuri disperate de 
epileptice şi de isterice, vrăjitoare cu părul răvăşit şi cu priviri feroce, 
pitici cu figuri deformate de zâmbete de paiaţă, bătrâni orbi cu pupile 
moarte îndreptate spre cer. Fiecare din aceste creaturi ţinea în mână 
un instrument muzical; vechi instrumente seculare cum nu mai vezi 
decât în stampele lui Callot sau în Capriciile lui Goya: viole 
pântecoase, flauturi nesfârşit de lungi, trompete imense furate parcă 
dintr-o orchestră din infern, tobe înalte şi scunde ca nişte coloane 
trunchiate, harfe africane, chitare, tamburine şi putipu napolitane, 
castaniete de fildeş şi tam-tamuri barbare din bronz. 


Apăru apoi dirijorul, asemănător unui schelet îmbrăcat în negru; 
în locul baghetei obişnuite, el ridică în aer un tac de biliard. La acest 
semnal toţi aceşti muzicanți zdrenţăroşi începură să cânte fiecare pe 
cont propriu şi amfiteatru fu invadat de fluierături, planşete, vaiete, 
acorduri scârţâite, motive sfâşietoare care făceau să te gândeşti la un 
concert al demonilor. Priveam cu teroare aceste feţe transfigurate şi 
disperate, unele palide ca ale muribunzilor, altele umede şi roşii ca 


cele ale nebunilor în delir. Cu cât cântau mai mult, cu atât se zbăteau 
şi se agitau mai tare. Cei şchiopi îşi loveau pupitrele cu picioarele lor 
de lemn, cocoşaţii se încovrigau ca nişte pisici enorme gata de bătaie, 
femeile păreau zdrobite de convulsii. 


La un moment dat, se saturară de instrumentele lor dezacordate şi 
începură să cânte, să strige, să fluiere, să geamă, să urle, ca şi când ar 
fi vrut, într-un crescendo frenetic, demenţial, să împingă până la 
exasperare această simfonie satanică. 


Câteva femei se tăvăleau pe jos, infirmii încercau să danseze 
printre aceste cărnuri care îţi făceau greață, şeful orchestrei bătea un 
ritm imaginar pe capetele chelboase ale muzicanţilor din apropierea 
sa. 


Mulțumită lui Dumnezeu, bacanala sonoră a acestor mizerabili 
posedaţi luă sfârşit. Luminile se stinseră, vocile amuţiră. Mă simţeam 
plin de desgust şi de oroare. 

M-am ridicat cu gândul să fug. Prietenul meu Samuel a înţeles şi 
mă întrebă: 

— Nu ţi-a plăcut petrecerea mea? N-a fost cel mai original 
spectacol pe care l-ai văzut în această ţară? 

l-am răspuns că petrecerea a fost magnifică şi uluitoare, dar că 
simţeam nevoia să mă odihnesc. Am alergat la maşină şi m-am întors 
cu mare viteză la hotel. Zgomotul mării mi se păru încântător. 


2 TRIBUNALUL ELECTRONIC = 
Pittsburg, 6 octombrie. = 


În ultimii ani, maşinile gânditoare au făcut mari progrese în ţara 
noastră care, de altfel, deţine întâietatea în materie de tehnică, aşa 
cum Italia a deținut-o altă dată în artă, Franţa în eleganţă, Anglia în 
comerţ iar Germania în arta militară. 


În aceste zile, la Pittsburg, se fac primele experimente de folosire a 
maşinilor în administrarea justiţiei. După creierele electronice 
specializate în matematică, dialectică, statistică şi sociologie - s-a 
construit în acest oraş, după doi ani de strădanii, primul instrument 
mecanic producător de justiţie. 


Fațada giganticului aparat se întinde pe şapte metri; el este 
instalat pe zidul celei mai spaţioase săli a tribunalului. Judecătorii, 
avocaţii, grefierii nu sunt aşezaţi la locul lor obişnuit, ci în primele 
rânduri ale publicului, ca simpli spectatori; maşina nu are nevoie de 
ei, ea este mai perfecționată, mai precisă şi mai sigură decât micul lor 
creier uman. Enormul creier electronic nu are decât un singur 
operator, un tânăr mecanic care ştie secretele nenumăratelor 
fotocelule şi ale celor cinci sute de manete cu ajutorul cărora se face 
interogatoriul şi se obţin deciziile. Unica amintire din trecut este o 
balanţă din bronz aşezată, platonic, deasupra acestui creer justiţiar de 
metal. 


Prima şedinţă a acestui nou tribunal a început în această 
dimineaţă la ora 9. întâiul acuzat a fost un tânăr muncitor oţelar, 
acuzat de uciderea unei fete care nu-l acceptase. Acuzatul şi-a spus 
povestea sa, martorii pe a lor. Tehnicianul a apăsat pe un buton 
pentru a întreba maşina ce articol din cod trebuie aplicat acestui caz. 
Imediat au apărut pe ecranul luminos numerele articolelor cerute. 
Apoi, creierul electronic, solicitat cu dibăcie de secretarul său uman, a 
acordat acuzatului circumstanţe atenuante, după care, pe un alt ecran, 
a apărut sentinţa: 23 de ani de muncă silnică pentru tânărul asasin. Un 
distribuitor automat a scuipat apoi un cartonaş pe care era înscrisă 
sentinţa; acesta fu luat de inspectorul de poliţie care plecă ducând cu 
sine pe condamnat. 


Intră apoi o femeie, care era acuzată că a falsificat semnătura 
directorului său pentru a sustrage câteva mii de dolari. Acest al doilea 
proces a fost rezolvat şi mai expeditiv decât primul. Pe panoul acestui 
creier jurist s-au aprins câteva becuri galbene şi roşii, iar după un 
minut şi jumătate a apărut sentinţa: doi ani şi şase luni de închisoare 
corecțională. 


Cel de al treilea proces a fost mai important şi a durat mai mult. 


Era cazul unui spion recidivist care vânduse unei puteri străine nişte 
documente secrete privind securitatea ţării. Interogatoriul, realizat de 
maşină cu ajutorul unor semnale acustice şi luminoase, a durat câteva 
minute. Acuzatul a cerut să fie apărat; creierul electronic, după ce a 
recunoscut ca îndreptăţită această cerere, prin mijlocirea unui disc 
vorbitor, a expus argumentele ce puteau fi invocate pentru atenuarea 
acestei monstruoase culpe. După o scurtă pauză, un alt disc a răspuns, 
punct cu punct, într-o formă concisă şi aproape geometrică... 


Operatorul a consultat apoi diversele compartimente ale 
maşinăriei, iar răspunsurile, exprimate unul după altul pe ecranele 
luminoase, s-au dovedit defavorabile acuzatului. 


În final, după câteva secunde de tăcere apăsătoare, ecranul cel mai 
de sus al maşinăriei se lumină: se putea vedea, mai întâi, desenul unui 
craniu, apoi, mai jos, aceste două oribile cuvinte: scaunul electric. 


Condamnatul, un om de vârstă mijlocie, cu o figură foarte serioasă 
aş zice, de profesor — văzând verdictul, răcni un blestem, apoi căzu pe 
spate ca un epileptic. Acest blestem a fost singura vorbă cu adevărat 
omenească din acest proces. Trădătorul fu întins pe o targa şi fu scos 
gemând din sală. 


N-am mai avut nici dorinţa şi nici forţa să asist la celelalte patru 
procese care urmau să aibă loc în această dimineaţă. Nu mă simţeam 
bine: aveam greţuri şi spasme stomacale. Oare, din cauza unor feluri 
indigeste mâncate dimineaţa, sau mai curând datorită spectacolului 
sinistru oferit de acest nou tribunal? 


M-am întors la hotel şi m-ani întins pe pat gândindu-mă la ceea ce 
văzusem. Am fost de când mă ştiu un partizan al prodigioaselor 
invenţii date de ştiinţa modernă, dar această oribilă aplicaţie a 
ciberneticii m-a tulburat profund, m-a întors pe dos; să vezi nişte ființe 
umane, mai curând nefericite decât vinovate, judecate şi condamnate 
de o maşină strălucitoare şi rece ca un sloi de gheaţă, asta îmi 
provoacă un surd sentiment de protest, fără îndoială primitiv şi 
instinctiv, dar pe care nu-l pot înăbuşi. S-a ajuns până acolo încât 
maşinile inventate şi produse de mintea oamenilor, să poată lua 
libertatea şi chiar viaţa celor care le-au fabricat. Un angrenaj mecanic, 
pus în mişcare numai de curentul electric, pretinde să rezolve cu 
ajutorul cifrelor, misterioasele probleme ale sufletului omenescl. 
Maşina devine judecătorul unor fiinţe vii, materia pronunţă verdicte 
asupra unor lucruri din domeniul spiritului. Asta este de neconceput 
chiar şi pentru acei entuziaşti ai progresului, cum mă pretind eu. 


Mi-au trebuit câteva pahare de whisky şi câteva ore de somn 
pentru a-mi găsi cât de cât seninătatea. Tribunalul electronic are, fără 
discuţie, un merit: cel de a lucra mai rapid decât orice tribunal de 
judecători plămădiţi din carne şi oase. 


2 CÂNTARE OMULUI 
Cambridge Mass, 3 februarie. = 


Am venit în această universitate pentru a consulta un savant de 
renume, specialist în opera şi viaţa poetului Walt Whitman. 


Printre manuscrisele inedite din colecţia mea figurează o primă 
ciornă a unui poem necunoscut al celebrului autor al „Firelor de 
iarbă”. 

Profetul simfonic din Manhattan, astăzi cam uitat, dar care, după 
mine, rămâne glasul cel mai puternic şi mai inspirat al Americii, a 
fost, cum chiar el o spunea, „poetul universalităţii”, într-o zi a avut 
ideea de a prezenta într-un mare poem istoria universală a omenirii, 
dureroasa, penibila, ruşinoasa şi glorioasa aventură a speciei umane, 
pornind de la locuitorii cavernelor până la mântuitorii acestei lumi. 


„Dispunem, scrie Walt Whitman într-o notă, de poemele lui Ahile 
şi Ulisse, ale lui Enea şi Cezar, ale lui Tristan şi Roland, ale lui Sigfried 
şi al Cidului, dar nimeni n-a cântat pană azi epopeea Omului de peste 
tot şi din toate epocile, a omului care prin milenarele sale acţiuni 
eroice a repurtat victorii în marile sale războaie împotriva naturii şi 
împotriva lui însuşi. Voi da glas acelei epopei care nu este a unui 
singur erou, nici a unui singur popor, ci a tuturor naţiunilor şi a 
tuturor oamenilor. Vreau să fiu primul care să înalțe cântul fiilor lui 
Adam, vreau să devin Homerul întregii specii umane. 


Istoricii, scrie Whitman într-o altă notă, chiar şi cei mai de seamă, 
povestesc peripeţiile din istoria omenirii tot aşa cum bunii jurnalişti 
descriu crimele nopţii şi ceremoniile zilnice. Ei sunt îngăduitori, calmi, 
placizi, reci; nu uită nici un nume, nici un episod, dar omit ceea ce 
este mai important: pasiunile mistuitoare, nebuniile furioase ale 
prinților şi ale plebei, aceste pierderi ale minţii care constituie drama 
şi care dau unitate istoriilor particulare. Istoria universală nu este o 
colecţie de cronici şi de imagini, este o tragedie umană şi divină, în 
acelaşi timp, compusă din mii de acte, o tragedie agitată şi sublimă, cu 
protagoniştii şi antagoniştii săi, cu apoteozele şi catastrofele sale, este 
o gigantică epopee construită din cuplete în care bocetele şi strigătele 
de bucurie alternează continuu; ea a avut un prolog dar nu are încă un 
epilog”. 

Manuscrisul intrat în posesia mea are într-adevăr ca titlu: Cântare 
omului şi, judecat după scurtul sumar pe care îl am sub ochi, el ar fi 
trebuit să fie cea mai vastă şi mai ambițioasă operă a lui Walt 
Whitman. 


În Prolog în Cer, titlu ce aminteşte pe cel din Faust a lui Goethe, 
poetul ar fi dorit să cânte naşterea şi tinereţea pământului din ziua în 


care el, glob de văpaie gonind în spaţiu, s-a desprins de soare, pană în 
ziua în care, după multe transformări şi revoluţii s-a acoperit de noroi 
şi de vapori, de oceane fără margini şi de imense insule. Această 
bucată incandescentă ruptă din steaua mamă a devenit ceea ce noi 
vedem azi, sălaşul şi regatul omului. 


Adevărata istorie a planetei începe o dată cu apariţia omului. 
Primii oameni trăiesc în grote, asemenea animalelor, îşi acoperă 
trupul cu piei de animale, se hrănesc cu carnea animalelor, dar, puţin 
cate puţin, ei părăsesc această stare de animal, încep să capete 
inteligenţă, transformă piatra în armă, arma în unealtă; ei transformă 
peştera în casă şi în templu, îmbrăţişările oarbe în dragoste, vrăjitorul 
în preot, preotul în monarh, vânătorii în păstori, păstorii în 
agricultori, primitivele hoarde sălbatice în triburi organizate, triburile 
în popoare şi în naţiuni. 

Omul devine stăpânul focului şi al animalului de povară, 
inventează roata şi carul, învaţă să semene şi să picteze; îşi 
înnobilează strigătele guturale transformându-le în limbaj articulat, 
desenele lor simbolice devin scriere inteligibilă. 


Dar omul trebuie să lupte, să lupte mereu, să lupte continuu. 
Primul său război este cel împotriva foamei, împotriva animalelor 
sălbatice, împotriva ameninţătoarei şi misterioasei naturi, împotriva 
triburilor rivale, împotriva celor care abuzează de putere pentru a-l 
exploata şi oprima. Omul va fi mereu un războinic, un combatant, un 
erou: el va trebui să lupte împotriva obscurităţii şi a fricii de întuneric, 
împotriva junglei otrăvite şi a furiei furtunilor; el va lupta, în fine, 
împotriva regilor şi chiar împotriva zeilor săi. 

Oamenii trasează drumuri prin păduri şi deserturi, trec munţii, 
pun stăpânire pe vânt şi lovesc apa cu vâslele lor pentru a parcurge 
rapid mările şi fluviile; ei ridică stâlpi de piatră şi coloane de 
marmură, construiesc locaşurile lui Dumnezeu şi palatele monarhilor, 
sculptează în piatră chipul morţilor şi al divinităţilor, construiesc 
metropole. Cu toate astea, războiul între om şi lume, între om şi om 
nu se sfârşeşte niciodată. Cetățile aliate sau cele cucerite se întind şi 
devin regate sau imperii; imperiile se luptă între ele pentru stăpânirea 
cetăților şi regatelor, ele se dezvoltă, înfloresc, triumfă, slăbesc şi se 
năruie. Alte imperii le iau locul şi, la rândul lor, putrezesc şi cad în 
ruină. 

Occidentul atacă Orientul, Orientul se aruncă asupra Occidentului, 
Asia împotriva Europei, Europa împotriva Africii, continente 
împotriva continentelor, rase împotriva raselor, religii împotriva 
religiilor. 

Migraţia popoarelor nomade provoacă noi războaie, invaziile 
barbarilor aduc alte războaie, popoarele tinere şi primitive care apar 


pentru prima oară pe scena istoriei îşi fac loc cu ajutorul războaielor. 
Memphis şi Teba sunt distruse, Babilonul şi Persepolis sunt incendiate, 
Athena şi Roma sunt asediate şi supuse. Din nord şi din est torente de 
călăreţi lătoşi, înfometați de pâine, de lux şi de soare, trec frontierele, 
traversează mările, supun şi despoaie pe vechii stăpâni moleşiţi. Intre 
timp, împărații omoară şi sunt omorâţi, regii cei noi ordonă masacre, 
apoi ei înşişi sunt masacrați. 

Cu toate acestea, în ciuda urei şi a sângelui vărsat, în ciuda 
cruzimilor şi a trădărilor, oamenii supraviețuiesc şi omenirea se 
regenerează. Noi metropole se ridică în locul celor căzute şi distruse; 
capodoperele îngropate sunt readuse la lumină; poeţii cântă, pe 
malurile Ilisus-ului sau sub porticele Atenei, isprăvile învingătorilor şi 
învinşilor; în teatrele neacoperite de sub frumosul cer mediteranean, 
corurile de fecioare şi de bătrâni se tânguie evocând destinul 
neînduplecat; se văd ridicându-se amfiteatre, palate de justiţie, biserici 
asemănătoare unor locuinţe de ciclopi. Iar deasupra acestor miracole 
risipite se înalță când cântecul armonios al rapsozilor, când ţipătul 
trompetelor, când urletele tâlharilor. 


Dar, într-o zi, într-un staul întunecos dintr-un neînsemnat sat, în 
mijlocul unui popor disprețuit şi adus în sclavie, se naşte un nou 
dumnezeu, care prin sângele său răscumpără, prin vorbele sale 
înnoieşte omenirea, prin moartea sa deschide porţile unei vieţi noi. 


Din păcate, manuscrisul lui Walt Whitman - care, în rezumatul 
făcut de mine, îşi pierde mult din strălucire — se opreşte aici. 


Urmarea acestor fragmente este atât de laconică şi de 
dezordonată, încât nu e posibilă reconstituirea ansamblului acestui 
poem, care ar fi trebuit să fie capodopera unui titan, şi care aici nu 
apare decât ca umbra unui prea mare vis. Va veni oare ziua când un 
poet suficient de inspirat şi cu un suflet la fel de eroic să reia şi să 
termine Simfonia neterminată & lui Walt Whitman? 


= VIZITĂ LA WRIGHT ° 
(sau: DESPRE ARHITECTURA VIITORULUI) = 
Taliesin (Wisconsin), 15 noiembrie = 


Am venit în această rece şi aspră regiune, numai pentru a-l 
cunoaşte personal pe bătrânul arhitect Frank Lloyd Wright. 

Usanii, concetăţenii săi şi ai mei, au pentru el foarte puţină 
simpatie şi încă şi mai puţină afecţiune; poate pentru că are curajul — 
curaj de neimaginat în această ţară — de a se declara duşmanul marilor 
capitale şi al zgârie-norilor. Astfel de oameni, ce se războiesc cu 
imbecilitatea universală, sunt tocmai ceea ce eu într-atât caut, încât 
am făcut acest lung şi incomod voiaj pentru a-l întâlni pe Wright. 


Când a aflat că îl căutam, m-a invitat să luăm ceaiul împreună la 
şcoala sa. L-am găsit singur. Este un bătrân voinic, către optzeci de 
ani, sănătos şi vioi, cu o figură serioasă, dar în ai cărui ochi poţi citi 
un răutăcios orgoliu. 

— Dacă aţi vrut să mă vedeţi, mi-a spus el, cunoaşteţi fără 
îndoială, chiar dacă nu în detaliu, ideile pe care se sprijină revoluţia 
mea în arhitectură. Tot ce au făcut până azi arhitecţii — afară de 
câteva excepţii în Evul Mediu şi în Japonia - a fost o ridicolă greşeală. 
Trebuie renegat şi suprimat tot ce se suprapune naturii, tot ce este 
născut din vanitatea şi stupiditatea omului: fațadele, efectele de masă, 
simetriile, graţia, fastul,  ornamentaţia,  grandiosul,  ostentaţia, 
supraîncărcarea; toate construcţiile care vor să producă o încremenire 
estetică. Tot ce deformează, acoperă sau depăşeşte natura este o 
crimă. Dacă doriţi o comparaţie, eu sunt un Rousseau al arhitecturii. 


Construcţiile mele se înscriu abil şi plăcut în decorul naturii sau al 
câmpiilor, sau se inspiră din creaţiile naturii; am construit o casă care 
seamănă cu un corn, o alta care imită o pasăre cu aripile deschise. 


Iar acum vreau să merg şi mai departe, cum spunea vechiul meu 
prieten Walt Whitman: arhitecura, chiar aşa cum o înţeleg eu, este un 
adaus adus naturii, o violare impertinentă, un parazit al peisajului; 
specia umană trebuie să înceteze de a mai năpădi şi urâţi imaginea 
simplă şi liberă a câmpiilor, cu stângacele sale construcţii din piatră, 
fier, şi ciment. Reţineţi că includ în această condamnare propriile mele 
construcţii din trecut. De acum înainte, vor trebui căutate locuinţele 
oamenilor chiar în natură, acolo unde ele deja există, gata să ne 
primească: va fi suficientă o simplă muncă de retuşare şi de adaptare. 
O scobitură în munte, curăţită şi lărgită, o peşteră care, prin lucrări 
potrivite, ar deveni locuibilă, o frumoasă cavernă la care s-ar adăuga 
comodităţile indispensabile, o grotă raţional amenajată, craterul unui 
vulcan stins, amenajat cu ajutorul unor pereţi de lavă, interiorul 


călduţ al unui unui trunchi de arbore gigant, iată locuinţele de acum o 
sută de secole: ele sunt şi cele ale viitorului. Până acum i-am admirat 
pe oamenii din Evul Mediu şi pe japonezi, acum îi resping şi, în 
schimb, îi admir pe divinii primitivi, genialii paleolitici şi neolitici. 
Zgârie-norii sunt o insultă adusă naturii, deci lui Dumnezeu. 
Scobiturile naturale ale scoarţei terestre, atât de bine înscrise în 
natura din care fac parte, sunt singurele locuinţe perfecte, pentru că 
ele înseamnă renunţarea noastră totală la vanitatea omenească, 
această vanitate care ridică mase de zidărie, emfatice şi de prisos, în 
sfânta virginitate a pădurilor şi munţilor. 

Sunteţi primul căruia îi dezvălui acest ultim şi definitiv progres al 
revoluţiei mele arhitecturale. Adevărata arhitectură, arhitectura 
viitorului constă, după mine, în suprimarea oricărei forme de 
arhitectură. Revoluţia adusă de mine trebuie, într-adevăr, să ducă 
logic la desfiinţarea arhitecturii. De aici înainte arhitectul nu va mai 
avea altă menire decât aceea de a descoperi şi a amenaja grotele şi 
cavernele. Vechea arhitectură e moartă. Trăiască arhitectura eternă. 


Abia termină de vorbit şi bătrânul Frank Lloyd Wright începu să 
râdă pe înfundate: un râs sarcastic care lăsa să se vadă un fel de dublă 
claviatură, cu clape de fildeş învechit şi de aur foarte nou. Apoi îmi 
turnă o a doua ceaşcă de ceai şi îmi oferi un biscuit tare. In sc. himb, 
asupra teoriilor sale refuză să mai scoată vreo vorbă. La sfârşit, ochii 
săi mă făcură să înţeleg limpede că dorea să rămână singur. 


o BIBLIOTECA DE HOTEL = 
Boston, 20 decembrie. : 


O scrisoare de recomandare din partea vechiului meu prieten 
Gabriel Pascal, m-a obligat să-l primesc şi să-l ascult pe Mr. Harry 
Golding, profesor de papyrologie la nu ştiu ce universitate din sud. 


Un om foarte scund, mai galben decât un mongol, cu o coamă 
deasă, lungă şi albă ce semăna a perucă, îmi declară deschis că face 
apel la mine fiindcă fusese respins de multe institute şi guverne. 


— Ştiţi bine, zise el, ce soartă groaznică vor avea toate ţările 
lumii, fără excepţie, în cazul, deloc imposibil, al unui al treilea război 
mondial. Oamenii dispun astăzi de mijloace de distrugere atât de 
înspăimântătoare, încât nici un oraş, mic sau mare, nu va putea evita 
dezastrul. Bibliotecile, private sau publice, care au în păstrare un 
material preţios şi inflamabil, vor dispare una câte una şi, dacă 
războiul se prelungeşte, mărturiile a trei milenii de civilizaţie, de 
gândire şi de poezie vor fi transformate în nori de pulbere neagră. Din 
geniul creator a treizeci de secole, nu vor rămâne - dacă chiar va 
rămâne ceva — decât fragmente sfâşiate şi nume golite de sens. 


Trebuie de pe acum gândit - dacă Apocalipsa se mai lasă încă 
aşteptată - să punem la adăpost fructele cele mai preţioase ale 
spiritului uman, astfel ca viitorii barbari rămaşi după cataclism să le 
poată găsi şi folosi când vor începe munca de recivilizare a lumii, 
îngroparea bibliotecilor nu ar servi la nimic, hârtia fiind prea fragilă şi 
prea gingaşă, prea expusă tuturor formelor de degradare. 


M-am gândit să propun construirea unei biblioteci în care operele 
esenţiale ale umanităţii să fie gravate pe un material dur şi rezistent, 
vreau să spun pe oţel. Anumite opere vor fi gravate în întregime, 
altele mai puţin importante, în extrase; totul va fi realizat în două 
limbi, adică textul original va fi însoţit de traduceri fidele: operele 
greceşti în latineşte, cele latine în italiană, cele italiene în franceză, 
cele franceze în engleză, cele engleze în germană şi aşa mai departe. 
Toate aceste opere adânc gravate pe plăci solide de oţel, cu informaţii 
precise asupra autorului şi a epocii sale, vor fi închise, după ce au fost 
catalogate, în vaste subterane blindate, construite undeva în deşert, 
departe de orice oraş. Nişte piloni de mari dimensiuni din oţel, 
inoxidabili şi indestructibili, vor marca locul ales şi îi vor ajuta pe 
supraviețuitori să-l găsească. 

Un comitet internaţional va alege operele demne de a fi 
conservate în biblioteca de oţel. Din raţiuni evidente de cheltuieli şi de 
spaţiu, ele nu vor putea fi mai multe de câteva zeci. în ceea ce mă 
priveşte, eu am deja în minte un catalog provizoriu; dacă nu vă 


plictisesc vă voi spune câteva titluri. 


L-am întrerupt pe profesorul Harry Golding explicându-i că nu mă 
plictiseşte, dar că pentru alegerea cărţilor mă încredinţez fără grijă lui. 
„Eu sunt un simplu ignorant, am adăugat, şi părerea mea, dacă aş avea 
curajul să am una, nu v-ar servi la nimic”. 


— Deloc, strigă omuleţul icteric. Dumneavoastră veţi suporta 
cheltuiala pentru această bibliotecă; aveţi tot dreptul să ştiţi ceva mai 
mult. Nu vă voi reţine prea mult, fiindcă lista este obligatoriu scurtă. 


Vechiul şi Noul Testament vor fi primele cărţi pe care le vom 
grava, verset cu verset, de la primul la ultimul. Ne vom putea mulţumi 
apoi, numai cu o antologie a scrierilor lui Confucius, a Avestei şi a 
Coranului. Orientul va trebui sacrificat - în această privinţă am 
remuşcări şi mă încearcă regrete — dar nu vom putea face altfel. 
Vedele, Ramayana, Mahabharata, Upanişadele, Kalidasa, Lao-Ţe, 
Kung-Ţe, Firdusi ar necesita mii şi mii de plăci de oţel. 

Voi recupera în Grecia, mama tuturor luminilor şi a tuturor 
ştiinţelor. Cele două poeme homerice, o tragedie a lui Sofocle şi una a 
lui Eschil, două sau trei dialoguri din Platon, Elementele lui Euclid, o 
introducere în metafizica lui Aristotel, fragmente din Heraclit şi 
Epicur, vor ajunge pentru a da o idee asupra a ceea ce numim 
Miracolul Grec. Roma ne va da mai puţin de lucru: numai Eneida va fi 
gravată în întregime, în privinţa lui Horaţiu, Tacit, Juvenal, o alegere 
judicioasă va fi suficientă. Vom realiza, în schimb, o ediţie completă a 
Confesiunilor sfântului Augustin şi largi extrase din Tratatul folozofico- 
teologic al sfântului Thoma din Aquino. Aş vrea să gravăm în întregime 
Cântecul lui Rotând, Tristan, Divina Comedie şi cele mai frumoase 
sonete ale lui Petrarca. Cât despre moderni, eu m-aş mulţumi cu 
Elogiul nebuniei al lui Erasmus din Rotterdam şi cu Prințullui 
Machiavel. Trei sau patru tragedii shakespeariene ar însoţi Paradisul 
pierdută lui Milton şi Don Quijote a lui Cervantes. Aş mai adăuga cu 
plăcere câteva pasaje din Anost şi Rabelais, dar aş grava în întregime 
Noile ştiinţe ale lui Galileu şi Principiile lui Newton. Din Franţa, aş 
alege Maximele ducelui de la Rochefoucauld, cele mai frumoase dintre 
judecăţile lui Pascal, un mic roman a lui Voltaire — poate Candide — şi 
Florile râului & lui Baudelaire. Pentru Germania, ne putem mulțumi cu 
Faust a lui Goethe, cu Zaratustra lui Nietzche. Pentru Rusia, un roman 
de Dostoievski şi un altul de Tolstoi. Nu trebuie uitată ştiinţa, care va 
fi reprezentată cu cinste prin Origina Speciilor a lui Darwin, Lecţiile de 
psihanaliză ale lui Freud şi principalele eseuri ale lui Einstein. Ce 
impresie vă face micul nostru catalog? 


l-am răspuns că mi se pare excelent şi că nu aş şti să-l sfătuiesc 
dacă ar mai fi ceva de adăugat sau de scos. 


— Există din păcate mari lacune, adăugă Mr. Harry Golding, şi mi 


se strânge inima excluzând de exemplu pe Shelley şi Leopardi, pe 
Hume, Kant, Victor Hugo şi Rimbaud. Dar, cum v-am spus, teama 
unor cheltuieli excesive m-a obligat la aceste dureroase excluderi. Am 
făcut deja un calcul aproximativ: pentru Biblioteca de Oțel, aşa cum 
mi-o imaginez, câteva milioane de dolari vor ajunge. Din câte mi s-a 
spus, sunteţi fabulos de bogat şi un prieten al culturii şi al umanităţii. 
Gândiţi-vă că veţi avea onoarea şi gloria de a salva, printr-un 
sacrificiu modest de bancnote tipărite, cea mai minunată comoară a 
civilizaţiei. Sunt sigur că vă veţi arăta mai inteligent şi mai generos 
decât atâţia magnați ai finanţelor cărora m-am adresat până acum, 
fără nici un rezultat. 


l-am spus profesorului Golding că ideea sa mi se pare genială şi 
măreaţă în acelaşi timp, dar că mai am nevoie să reflectez serios 
înainte de a-i da un răspuns. 

Toţi mi-au spus la fel, observă cu amărăciune micuțul gălbejit, şi 
apoi nu am mai auzit nimic despre ei. Aş dori sincer să sper că d- 
voastră nu veţi face ca ceilalţi. 


Ne-am despărţit cu o oarecare răceală. Mă gândesc să plec în seara 
asta la New-York şi mâine să mă îmbarce pentru Europa. 


= ASTRONOMUL DEZAMĂGIT ° 
Mount Wilson, U iulie. : 


Am urcat pană la acest observator, care dispune de cel mai 
puternic telescop din lume, pentru a cere ultimele noutăţi despre 
univers unui astronom care şi-a efectuat studiile pe cheltuiala mea. 
Nu-l anunţasem că voi veni şi nu l-am găsit. Dar am putut vorbi cu 
asistentul său, doctorul Alf Wilkovitz, un tănăr de origine poloneză, 
care mi s-a părut mult prea inteligent pentru postul subaltern pe care 
îl ocupă. 

Ieri seară spre exemplu, ieşind să fumăm şi să bem un pahar pe 
terasa observatorului, sub un cer limpede şi încărcat de stele cum rar 
poţi vedea, Alf Wilkovitz mi s-a adresat dintr-o dată, cu vocea 
schimbată: 


— Domnule Gog, simt nevoia să vă mărturisesc ceea ce, pană azi, 
n-am mărturisit şefilor mei. Cred că mă veţi putea înţelege mai bine 
decăt ei. 


Acum câţiva ani mi se părea că astronomia este cea mai divină 
ştiinţă; ea a fost prima mea dragoste intelectuală, o dragoste 
pasionată. Astăzi, după ce am cunoscut mai de aproape cerul, mă 
încearcă un sentiment de perplexitate, mă simt tulburat, ezitant, 
câteodată speriat. Astronomia m-a decepţionat. Vă rog să mă 
înţelegeţi bine: astronomia, ca ştiinţă exactă, este una din cele mai 
minunate construcţii pe care spiritul uman le-a edificat în ultimele 
secole. Ceea ce m-a decepţionat însă, este obiectul său: universul 
sideral. 


Provin dintr-o familie religioasă şi, din copilărie sufletul mi-a fost 
legănat de acest faimos verset: „Cerurile sunt mărturia gloriei lui 
Dumnezeu”. Dar azi, când cunosc mai bine cerul până în punctele cele 
mai îndepărtate, am impresia că am fost trădat. Mi-am imaginat 
firmamentul ca o arhitectură raţională şi de neschimbat, mult diferită 
de haosul terestru, ca o sferă aproape dumnezeiască deasupra planetei 
noastre prea omeneşti. Şi dimpotrivă... 


Alf Wilkovitz aruncă furios ţigara abia aprinsă şi ridică mâna spre 
bolta scânteietoare. Apoi reluă: 


„lată ce se petrece acolo sus: nenumărate focuri, imense, care 
aleargă în spaţiu şi se consumă. De ce aleargă? Şi către ce? Noi ne-am 
obişnuit cu rotaţiile regulate ale minusculelor noastre planete în jurul 
acestei modeste stele care este soarele. Dar marea majoritate a astrelor 
aleargă vertiginos — atât nebuloasele cât şi stelele mature - nu ştim 
încotro şi nu ştim de ce. Măsurătorile noastre sunt ridicul de 
neîndestulătoare; cele mai puternice telescoape de care dispunem sunt 


ca ochii insectelor care încearcă să vadă cele mai înalte piscuri ale 
Himalayei;, cerul pe care îl vedem nu este cel de astăzi, din acest 
moment: în anumite zone, este cerul de acum câteva secole, în altele, 
cerul de acum câteva mii de ani. Se pare că nebuloasele cele mai 
îndepărtate încearcă mereu să se distanţeze şi mai mult de Calea 
Lactee, dar de ce fug şi încotro merg, asta nu o vom şti niciodată. 


Astrele aleargă cu disperare, de parcă ar fi fugărite; alergând, ele 
ard, altfel spus se consumă. Atomii care le compun se dezagregă cu 
milioanele în acelaşi timp, producând lumină şi căldură. Dar ce 
luminează această lumină? Ce încălzeşte această căldură? Această 
dementă risipă de energie are loc numai pentru a produce slabele 
licăriri care ne luminează nopţile? Ar fi prostesc de orgolios s-o 
credem; acest consum imens pentru un efect atât de neînsemnat, ar fi 
o nebunie de neconceput. Adâncurile siderale sunt atât de imese încât 
nici chiar această gigantică urgie de căldură nu le poate mări 
temperatura. 


Şi cu toate astea, milioane de nebuloase, miliarde de stele nu fac 
altceva, de secole şi de secole, decât să alerge şi să se autodistrugă, 
fără nici o rațiune. Risipa inutilă de lumină şi de căldură care se 
produce în fiecare clipă în infinitatea spaţiului cosmic depăşeşte orice 
calcul şi orice imaginaţie. 

E oare posibil ca o inteligenţă superioară şi perfecă să fi dorit 
acest enorm jaf, etern şi totuşi inutil? La ce servesc aceste flăcări 
rătăcitoare fără număr, înfiorător de mari, care se nasc şi ard 
continuu, destinate în final să se consume, chiar dacă pentru asta sunt 
necesare milioane de ani? La acest gând, spiritul uman rămâne uluit, 
speriat de acest absurd spectacol. E ca şi cum oamenii ar vrea să 
lumineze pe tot timpul nopţii, cu milioane de lămpi şi reflectoare, 
deşertul Saharei sau oceanul Arctic, zone nelocuite de nici o 
vieţuitoare. 


Dar asta nu e tot: cerul are şi alte mistere pe care nici o inteligenţă 
omenească nu le va putea lămuri. Altădată cerul era imaginat ca 
centrul sau oglinda eternității. Altă iluzie şi altă decepţie, cercetările 
astronomice moderne au demonstrat că cetatea stelelor este compusă 
din foetuşi şi din cadavre, din noi născuţi şi din muribunzi. 
Giganticele nebuloase în spirală sunt matricea sau placenta noilor 
stele, milioanelor de stele noi. Dar aceste flăcări destinate sinuciderii 
nu sunt eterne; ele cresc, se umflă, strălucesc răspândind o lumină 
albastră şi limpede ca bucuria tinereţii, şi apoi, încet-încet, slăbesc în 
intensitate, capătă culoarea aurului, apoi culoarea jarului, şi în final, 
devin nişte corpuri negre invizibile, tenebroase spectre ale morţii în 
întunecatele unghere ale infinitului. Cerul este o clocitoare de copii 
fără limite, dar şi-un cimitir, tot fără limite, al morţilor. Legea naşterii, 


creşterii şi decadenţei, considerată de noi ca specifică acestei efemere 
vieţi pământeşti, stăpâneşte de asemenea şi înaltul cerului. Ceea ce s-a 
spus despre oameni, care pornesc în viaţă ca frunzele proaspete 
primăvara, ca apoi toamna să cadă putrede, este la fel de adevărat şi 
pentru stele. Aceste inutile flăcări rătăcitoare sunt şi ele, ca şi oamenii, 
muritoare: oamenii trăiesc câteva milioane de secunde, iar astrele 
câteva milioane de ani. Dar, la urma urmei, în raport cu eternitatea, se 
poate vorbi de o adevărată diferenţă? 


Veţi înţelege acum dezorientarea şi neliniştea mea. Acolo unde 
credeam că voi afla o perfecţiune sublimă, operă a raţiunii, n-am aflat 
decât risipă inutilă, cheltuială smintită, mişcare şi distrugere fără scop 
şi fără rațiune. Acolo unde credeam că voi găsi măreţia imuabilităţii şi 
a incoruptibilităţi, am întâlnit cursul obişnuit a ceea ce este trecător şi 
provizoriu: o naştere penibilă, o tinereţe rău folosită, o decadenţă 
senilă, un sfârşit inevitabil. Imediat ce se va reîntoarce şeful meu, voi 
părăsi observatorul şi astronomia. Mă voi mulţumi, ca toţi ceilalți 
oameni, să rămân o sărmană insectă înfometată care se mişcă printre 
firele de iarbă ale câmpiilor acestui pământ. 


Asta mi-a spus tânărul Alf Wilkovitz; avea în glas un tremur de 
furie şi în privire o strălucire umedă, ca de lacrimi. 


- VIZITĂ LA MOLOTOV: 
Washington, 12 noiembrie = 


Nu mi s-a întâmplat niciodată, când am vrut să întâlnesc 
personalităţi celebre, să întâmpin atâtea dificultăţi, atâtea obiecţii ca 
în ziua când am vrut să vorbesc cu Molotov, aflat în trecere, în Statele 
Unite. 


Puternicul vicar al lui Stalin a refuzat câteva zile să-mi acorde o 
întrevedere; a trebuit să mă adresez unui şef comunist foarte influent, 
căruia altădată i-am fost prieten, pentru a obţine consimţământul lui 
Molotov să rnă primească, şi doar pentru câteva minute. 


Conversaţia s-a desfăşurat seara târziu, în hotelul ocupat de 
Comisarul poporului pentru afaceri externe. Iată, în rezumat, ce mi-a 
spus: 

— Frica de comunism care domneşte în Statele Unite şi în într-o 
bună parte a Europei este foarte stranie, ca să nu folosesc un termen 
mai brutal. 


Guvernele d-voastră, dintr-o necesitate firească, sunt în curs să 
pregătească o reţea de control, de restricţii, de planuri economice, de 
amestec al instituţiilor şi a statului, care au ca finalitate să 
generalizeze regimuri de tip colectivist şi conformist, deloc diferite de 
acest comunism de care vă este atât de teamă. Nu puteţi face altfel, 
dată fiind complexitatea şi exigenţele vieţii moderne, care cer 
intervenţia statului, continuă şi progresivă, în toate domeniile 
activităţii oamenilor. Guvernele d-voastră continuă să se servească de 
noţiunile vechi de liberalism şi democraţie, dar realităţile zilnice le 
obligă să imite, chiar dacă gradat şi camuflat, sistemul socialist. Este 
de-a dreptul ridicol din partea d-voastră să vorbiţi despre pericolul 
comunismului, în timp ce, cu propriile mâini construiți regimuri 
mereu mai asemănătoare, în fond, cu regimul comunist. 

Este o fatalitate istorică de la care nici o ţară modernă nu se poate 
sustrage. Vor fi suficiente, peste puţin timp, câteva retuşâri, câteva 
schimbări de structură şi de nomenclatură pentru ca ţările d-voastră să 
devină surorile mai tinere ale ţărilor comuniste. 


Acum, în Occident, întreaga politică este dirijată spre economie, în 
ultimul secol se vorbea încă de principii, de idei, de valori şi idealuri 
naţionale; astăzi conducătorii d-voastră nu mai vorbesc decât de 
probleme financiare, de tarife şi de salarii, de reforme agrare, de 
sindicate şi de greve, de exporturi şi de pieţe, de naţionalizarea 
industriilor, de producţie şi de folosirea mâinii de lucru etc... 

Ei se declară adversari ai marxismului, dar demonstrează pe zi ce 
trece că s-au convertit, în practică, unei doctrine pe de-a întregul 


marxistă: cea a materialismului istoric. Deci, chiar sub raport 
ideologic, d-voastră sunteţi pregătiţi pentru comunism. 

Tocmai din acest motiv Rusia nu va avea nevoie de război pentru 
a construi comunismul mondial, înainte de orice marele Stalin nu este 
un romantic, un visător, un impulsiv, aşa cum au fost Mussolini, Hitler 
şi Trotsky; lui nu-i plac aventurile costisitoare şi periculoase. Este un 
asiatic cu bun simţ, care cunoaşte preţioasa, dar dificila, valoare a 
răbdării. El e convins că doctrina marxistă reprezintă adevărul, el 
aşteaptă fără grabă ca forțele interne ale economiei capitaliste să-şi 
desăvârşească opera; pentru asta el nu are nevoie să-şi angajeze 
propriul popor într-o vărsare de sânge. El ştie bine cum va evolua 
lumea: regimul capitalist, prin însăşi legile sale interne de dezvoltare, 
trebuie să ajungă mai devreme sau mai târziu la o criză fără ieşire: 
şomaj în creştere, dezechilibru între producţie şi puterea de 
cumpărare, nemulțumiri şi dezordine, dorinţa unei schimbări, în plus, 
Stalin ştie că el poate conta, în toate ţările duşmane, pe un număr din 
ce în ce mai mare de aliaţi voluntari, entuziaşti, pentru care nu trebuie 
să cheltuie aproape nimic, în timp ce ţările capitaliste nu pot conta pe 
nici un aliat serios în ţările comuniste. 

Toate aceste raţiuni fac neverosimilă posibilitatea unui război de 
cucerire dorit de republicile sovietice, pe când triumful comunismului 
mondial devine mult mai probabil, dacă nu sigur. 

Acestea sunt adevărurile elementare pe care Occidentul ar fi 
trebuit să le înţeleagă, dacă nu ar fi îndobitocit de o frazeologie 
demodată şi de temeri nejustificate. 

Şi, cu o uşoară mişcare a capului ce voia să ţină loc de salut, 
Molotov părăsi încăperea. 


o- NOUTĂŢI DIN LUMEA DE DINCOLO ° 
Edmonton (Canada), 9 august. = 


Un pastor adventist, pe care l-am cunoscut din întâmplare acum 
câteva zile, mi-a prezentat pe cel mai aiuritor om ce mi-a fost dat să 
întâlnesc vreodată în cursul călătoriilor mele prin lume. 


Se numeşte George A. Gifford, are optzeci de ani şi mi-a declarat 
că este Directorul General al Societăţii pentru Reînvierea Morților. 


— Spiritiştii, mi-a declarat el, se mulţumesc cu câteva conversații 
purtate cu spiritele celor morţi. Noi, dimpotrivă, ne propunem să 
realizăm, înainte de Judecata de Apoi, una dintre promisiunile cele 
mai colosale ale religiei creştine: reînvierea trupului. Eu sunt elevul 
rusului Feodorov, care în secolul trecut, susținea, în faimoasa sa carte 
despre Opera Comună, necesitatea şi posibilitatea învierii strămoşilor. 


Dar Feodorov s-a mulţumit numai cu teoria şi cu speranţa, cum au 
obiceiul cei din ţara sa. Eu sunt American şi am vrut să transform în 
realitate concretă şi practică ideea sublimă a profetului slav. Am 
întâmpinat nenumărate obstacole; a fost necesar să-mi schimb puţin 
câte puţin metodele şi supuşii, a trebuit să creez o asociaţie care să 
poată colabora, cu voinţă unită şi prin rugăciuni asidue, la această 
mare operă, considerată omeneşte imposibilă. Mulţi oameni îmi spun: 
numai Isus avea puterea de a învia morţii. Asta nu este adevărat: 
sfinţii au realizat şi ei reînvieri; şi totuşi ei erau oameni ca noi, doar că 
întăriţi de o credinţă mai puternică decât călduţii şi mediocrii noştri 
credincioşi. 

— Şi chiar aţi reuşit în realitate să înviaţi morţii? 

— Sigur, deşi pentru asta a fost necesară o imensă cheltuială de 
forţe spirituale şi de timp. Societatea noastră numără câteva mii de 
aderenţi şi, cu toate acestea, printr-o muncă neobosită, în cursul a 
douăzeci şi cinci de ani, nu am putut reda viaţa decât unui număr de 
şase morţi. Unul dintre ei, ultimul, locuieşte în acest oraş; sunt aici 
pentru a-l vizita, cum fac în fiecare an. 


— Ar exista posibilitatea să-i pot pune nişte întrebări, spusei eu? 

— Mr. Newborn, aşa se numeşte acum, nu va refuza să vorbească 
unei persoane prezentate şi însoţite de mine. 

— Am putea merge acum la el? 


— în seara asta după cină voi veni să vă iau de la hotel şi sunt 
sigur că Mr. Newborn vă va povesti unele lucruri pe care nici o 
imaginaţie omenească nu le-ar putea inventa. 


Casa înviatului se afla la capătul oraşului, pe vârful unei coline 
împădurite cu pini. Am fost primiţi de o femeie încă tânără, care ne 


conduse într-o sală cu pereţii din lemn, plină cu minunate şi preţioase 
blănuri canadiene atârnate cu multă grijă în cuiere din brad lustruit. 


Am aşteptat câteva minute în acest salon în care nu exista nici un 
scaun. Apoi femeia reveni şi ne conduse într-un cabinet cu aspect 
comercial; în faţa unei maşini de scris era aşezat un om palid şi 
gânditor, îmbrăcat cu un halat de velur negru. Era Mr. Newborn. 


Mr. Grifford îi spuse cine sunt şi ce doresc, apoi îl rugă să-mi 
povestească câteva întâmplări din perioada şederii sale în lumea 
cealaltă. 


Reînviatul taciturn nici măcar nu se ridică din fotoliul său. El îmi 
privi faţa câteva clipe, cu ochi trişti, cenuşii şi parcă stinşi. Apoi, cu o 
voce domoală şi gravă, începu: 

— Nu vă voi spune nimic despre mine, despre plecarea şi 
întoarcerea mea, pentru că Mr. Gifford ştie toate astea şi vă va putea 
spune tot ce va considera util pentru progresul societăţii noastre. Vă 
voi povesti numai evenimentul cel mai o semnificativ la care am 
asistat în cursul lungilor ani petrecuţi printre morţi. 


Mi se pare că oamenii îşi imaginează că lumea cealaltă nu are 
istorie. Că totul ar fi stabilit de Atotputernicul Etern, că fiecare 
defunct ar avea locul său şi destinul său şi că niciunul nu s-ar putea 
îndepărta de acestea. Că cei condamnaţi urlă în întuneric, iar 
preafericiţii exultă în lumină, că diavolii şi îngerii îşi îndeplinesc 
perpetuu îndatoririle şi că nimic nu se va schimba în vecii vecilor. Or, 
eu vă pot asigura de contrariul, că şi lumea de dincolo îşi are istoria 
sa, altfel spus crizele şi peripeţiile sale. 


Zăceam de multă vreme în tenebrele exterioare, apăsat de greutatea 
greşelilor mele, când o veste extraordinară se răspândi brusc în 
imensul regat al morţilor. Un grup de veterani ai infernului au dat 
semnalul începerii revoltei generale a condamnaților. O mulţime din 
ce în ce mai numeroasă şi mai amenințătoare, formată din tovarăşi de 
suferință, se pregătea să-i urmeze. Paznicii şi supraveghetorii 
infernului considerând că revoltaţii erau pe cale de a le deveni 
discipoli, deoarece aceştia imitau vechea lor rebeliune împotriva lui 
Dumnezeu - se făceau că nu-i văd şi chiar, se vorbea în acea zi, îi 
întărâtau pe nehotărâţi şi timizi. 

Unul din şefii revoltei, faimosul Munzer, alerga de colo-colo în 
imensul regat al tenebrelor, pentru a-i întoarce pe cei laşi şi a-i 
convinge pe ezitanţi. 

„Suntem victimele unei nemiloase injustiţii, spunea el, a unei 
negări evidente a promisiunii de iertare anunţate de Fiul lui 
Dumnezeu. Eternitatea pedepselor este de neîmpăcat cu ideea de 
Dumnezeu al Iubirii, predicată de sfinţi şi de teologi. Un tată iubitor, 


care ţine cu adevărat la copiii săi, îi poate pedepsi pentru o greşeală, 
dar nu îi poate lipsi pentru eternitate de speranţa iertării păcatelor 
comise. Omul este o fiinţă pieritoare care comite o greşeală limitată în 
spaţiu şi timp, şi adesea el o comite antrenat de propria sa ursită de 
care nu întotdeauna este răspunzător. 


De ce caracterului pieritor al fiinţei vinovate şi al greşelii sale i s- 
ar răspunde cu o pedeapsă fără sfârşit? De ce greşeala unei scurte 
clipe, a unei singure perioade sau a unei întregi existențe efemere, 
trebuie să fie pedepsită printr-o tortură eternă? 


Se spune că, dacă păcătosul este pieritor, păcatul este nepieritor. 
Oare Dumnezeu, care este Perfecţiunea absolută şi Dragostea eternă, 
se poate simţi ofensat de o sărmană creatură care, la urma urmei, este 
opera sa? 

Acceptăm că justiţia divină are dreptul de a-i pedepsi pe cei răi. 
Dar nu putem admite şi tolera ca un păcat, prin natura sa limitat, să 
poată fi condamnat la o pedeapsă fără limite. Un păcat de o oră să fie 
pedepsit cu o ispăşire de un secol, un păcat de o viaţă să fie ispăşit 
prin o mie de ani de exil în adâncuri, fie; dar în final să existe un 
sfârşit. Or, ştiţi ce este eternitatea, ştiţi cât de atroce poate fi gândul 
unei suferinţe fără limită, cel al întunericului în care nu-şi va face loc 
niciodată o geană de lumină. Noi cerem numai, după secole de 
închisoare şi întuneric, o eliberare finală, o întoarcere la soare. Noi ne 
adresăm milei lui Dumnezeu şi ne ridicăm împotriva cruntei sale 
justiţii. Dacă Dumnezeu este Dragoste, şi nimic altceva decât Dragoste, 
să o arate iertându-şi duşmanii. Mişcarea noastră nu este o revoltă, ci 
o sfântă cruciadă în numele milostivirii”. 


Aceste discursuri provocau un mare entuziasm în rândul 
nefericiţilor martiri; milioane de condamnaţi îşi ridicau glasurile către 
cerul îndepărtat într-un cor de rugăciuni pline de furie, în urlete şi 
blesteme, în gemete şi strigăte de spaimă. 


Câţiva diavoli se strecuraseră printre victimele lor şi le aţâţau la 
rebeliune: „Nu aveţi nimic de pierdut, spuneau ei, voi sunteţi 
condamnaţi la chinuri eterne; nimic mai rău nu vi se poate întâmpla. 
Ştiţi că nu veţi mai fi pedepsiţi, în schimb puteţi spera iertarea”. 

Dar cerul rămânea mut; nici o voce nu cobora din înalturi. Nici un 
înger nu a venit să anunţe confirmarea sentinței sau promisiunea 
iertării. De aceea, revolta nu se liniştea şi strigătele disperate ale celor 
blestemaţi continuau să se izbească de zidurile nevăzute ale 
adâncurilor. 

Dar, intr-o zi, nu ştiu în ce fel, în infern ajunse o veste de necrezut: 
chiar şi fericiţii din paradis amenințau să se alăture fraţilor lor 
condamnaţi. 


Bineînţeles, protestul lor era total diferit de cel al infernului: el a 
luat forma unei imense rugăciuni, îndurerate, plină de respect. Cei 
drepţi cereau lui Dumnezeu milă pentru cei nedrepţi. Fiecare, spuneau 
ei, avea acolo, în întunericul etern, un frate, un prieten, o rudă, o 
femeie iubită, un fiu rătăcitor; aşa încât starea lor de beatitudine nu 
poate fi desăvârşită, ea fiind umbrită de gândul la torturile suferite de 
cei pe care i-au iubit pe pământ. „Tu ne-ai promis, spuneau ei 
Atotputernicului, fericirea eternă, dar această fericire nu poate fi 
deplină şi întreagă, aţâţa vreme cât suntem întristaţi de mila ce ne-o 
inspiră cei pe care Tu i-ai condamnat la suferinţă eternă. Tortura celor 
condamnaţi ne umbreşte fericirea şi, în acest fel, noi suntem indirect 
pedepsiţi pentru greşeli pe care nu le-am comis, ceea ce nu se 
potriveşte nici cu justiţia Ta, nici cu mila Ta. Tu le-ai cerut oamenilor 
să-şi ierte duşmaniii, de ce nu dai Tu însuţi cel mai sublim exemplu 
iertându-i pe duşmanii poruncilor Tale, după o atât de lungă 
disgrație?” 

Dar Dumnezeu asculta şi tăcea. Atunci, un mare număr de 
preafericiţi, şi printre ei sfinţii cei mai veneraţi, se oferiră să coboare 
ei înşişi în infern pentru a lua locul nefericiţilor exilați. 

„Pedepsele inocenților — spuneau ei — vor putea ispăşi mai repede 
păcatele celor păcătoşi, şi astfel se vor împlini justiţia şi mila Ta. Ai 
milă, Doamne, şi fă ca şi în cea de a doua viaţă, comunitatea sfinţilor 
să-şi poată îndeplini îndatoririle. Noi, cei care prin mila Ta am primit 
lumina eternă, ne oferim Ţie pentru a-i înlocui — cât Tu vei dori — pe 
fraţii noştri disperaţi care suferă de atâta vreme în întunericul etern. 


În înaltul cerurilor imnurile încetaseră, răsunau gemete şi rugi; 
îngerii uimiţi şi înduioşaţi tăceau privind faţa Celui Etern. Dar 
Dumnezeu asculta şi continua să tacă. 

În acest moment Mr. Newborn îşi întrerupse brusc neobişnuita sa 
poveste. 


— Şi apoi? întrebă Mr. Grifford, după câteva momente de 
aşteptare. 


— Apoi, răspunse înviatul cu o voce surdă, nu mai ştiu ce s-a 
întâmplat şi nu pot spune mai mult: chiar în momentul când toţi 
morţii, cei care cântau şi cei care urlau, aşteptau hotărârea lui 
Dumnezeu, eu am fost rechemat la viaţă de fraţii mei de pe pământ. 
Poate un nou venit de pe celălalt'tărâm, când îl veţi chema la voi, vă 
va putea spune urmarea poveştii mele. 

Imediat după asta, ne-am despărţit de acest melancolic întors 
dintre morţi şi de atunci m-am tot întrebat şi mă întreb încă: să fi fost 
un vis, o invenţie sau un adevăr? 


2 FABRICA DE ROMANE = 
Chicago, 2 martie = 


De câtva timp sunt unul din principalii acţionari ai Societăţii 
Novels Company; trecând prin Chicago, am vrut să vizitez atelierele 
societăţii noastre. 


Dintre toate produsele tipărite oferite publicului, romanul este cel 
mai căutat şi asigură cele mai mari vânzări; aşa a încolţit în mintea 
unuia dintre tinerii mei prieteni ideea de a face din acesta o adevărată 
industrie, care să ofere consumatorilor, în cantităţi mari, un material 
standard. 


Imaginaţia pusă în slujba nevoii de evadare: aceasta este deviza 
societăţii Novels Company Limited. Romanul, ajuns obiect de consum 
zilnic şi, pentru mulţi, de primă necesitate, nu putea fi lăsat pe mâna 
iniţiativei particulare, a vechii producţii individuale şi artizanale. 

Aşezarea în care se realizează fabricaţia romanelor în serie este 
amplasată pe malurile lacului Erie; ea se compune din mai multe 
clădiri, răspândite într-o grădină, fiecare servind diferitelor secţii. 
Diviziunea muncii este riguros aplicată şi ea constituie secretul 
producţiei industriale de serie. 

Într-una din clădiri lucrează specialiştii în peisaje câmpeneşti şi 
decoruri urbane, în alta îşi desfăşoară activitatea cei ce pregătesc 
descrierile de interioare, de la tavernele destinate negrilor până la 
castelele miliardarilor, într-o a treia sunt adunaţi creatorii de tipuri 
feminine din toate clasele şi de toate genurile: aventuriere din clasa de 
mijloc, fecioare bogate şi îndrăgostite, neveste ce-şi înşală soţii, 
ţărănci din vest, mulatre criminale şi prostituate fatale, în clădirea 
vecină se fabrică protagoniștii de sex opus: gangsteri, cow-boys, 
oameni politici, dansatori profesionişti, cuceritori de salon, proxeneţi. 
Urmează apoi clădirea în care se inventează noi forme de crimă şi de 
intrigi tenebroase; o alta adăposteşte pe specialiştii în erotică, în 
perversiuni şi inversiuni sexuale, asistați de psihanalişti şi prostituate 
la pensie. Există, bineînţeles, o bibliotecă cu romane din toate 
timpurile şi din toate ţările, foarte utilă pentru imitații şi plagiate, 
unde un lingvist, ataşat sectei de dicţionare, furnizează debutanţilor şi 
celor fără experienţă termenii folosiţii în vocabularul tehnic, cuvintele 
utilizate în slang şi în argot. 

În centrul grădinii se află clădirea direcţiei centrale, unde un grup 
de corectori bine plătiţi, asamblează, din fragmentele furnizate de 
diferitele secţii, romanele bine ajustate, după modelele preferate de 
marele public. 


Directorul general, un bătrân romancier, altădată foarte popular în 


Statele Unite, mi-a spus că din raţiuni economice, în acest moment 
producţia este orientată către două tipuri de romane: Romanul 
Venerian (cu doze bine calculate de pornografie) şi Romanul Criminal, 
cu cele două subcategorii ale sale: cele în care triumfă criminalii şi 
cele în care înving poliţiştii. Romanul Sentimental şi Romanul 
Psihologic sunt în mare scădere pe piaţă, la fel ca Romanul Istoric şi 
cel Social. 


— Producţia noastră medie, spunea directorul, este de aproximativ 
două sute de romane pe lună, dar sperăm să o mărim în anul viitor. 
Numărul celor folosiţi la fabricarea lor este de aproape cinci sute, în 
cea mai mare parte tineri doctori ai diferitelor universităţi, jurnalişti 
bătrâni şi scriitori fără succes. Nu lipsesc femeile, care se dovedesc 
pline de zel şi neobosite. Avem, bineînţeles, o imprimerie imensă, cu 
maşinile cele mai moderne şi un oficiu comercial care, prin agenţii şi 
reprezentanţii săi, răspândesc romanele noastre până în cele mai 
îndepărtate colţuri ale ţării. Produsele noastre standardizate au cucerit 
milioane de cititori, fiindcă ele corespund gustului clasei de mijloc. 
Tirajele noastre, adunate, se ridică la câteva milioane de exemplare; 
succesul nostru este imens şi sigur; întreprinderea începe să aducă 
profituri. La viitoarea adunare a acţionarilor, vom putea propune ca 
dividentele să fie de doisprezece la sută. 


Am părăsit Societatea foarte satisfăcut; afacerea merge cum nu se 
poate mai bine; mă bucur că dolarii mei au fost bine plasați. 


2 DUŞMANUL NATURII = 
New Parthenon, 18 aprilie - 


Acum câteva zile, plimbându-mă prin grădina vilei mele de pe 
malul mării, am observat că cel mai frumos dintre cireşii mei, care cu 
o zi înainte arăta ca un nor de flori, nu mai era decât un schelet 
descărnat, ca în ianuarie. Florile şi frunzele care în ajun îl acopeream, 
acum erau pe jos, transformate în gunoi umed şi murdar. 


În timpul nopţii nu fusese furtună. Dezastrul se datora unei mâini 
de om. Cine putea fi autorul acestui sacrilegiu devastator. 


În ziua următoare, o altă surpriză: toate rondurile mele cu narcise, 
toate glicinele de pe ziduri nu mai aveau nici o floare. Chiar şi 
gardurile vii, totdeauna verzi, dafinii, merişorii erau transformați în 
nişte mizerabile tufe de crengi moarte. 


L-am chemat pe Harry, grădinarul meu şef, care constatase şi el 
dezastrul şi care părea mai speriat decât mine. El îmi aduse la 
cunoştinţă că şi terenul cultivat cu legume fusese răscolit, călcat în 
picioare, iar plantele smulse sau tăiate. 


Fapta era mult prea gravă. Am telefonat imediat şerifului care sosi 
curând la vilă şi care rămase stupefiat, ca şi mine, de acest smintit 
masacru. În seara asta, spuse el, voi trimite aici doi oameni care vor 
supraveghea toată noaptea şi vor surprinde pe răufăcător, dacă acesta 
va reveni. 


În acea noapte şi în cea care a urmat, poliţiştii nu văzură pe 
nimeni şi nu auziră nimic. Dar în zorii celei de a treia zi am fost trezit 
de împuşcături şi de strigăte. Am coborât în grădină şi am văzut 
îndreptându-se spre mine un tânăr foarte palid pe care poliţiştii îl 
trăgeau cu brutalitate spre casa paznicului. După ce fu pus sub pază în 
una din camerele de la parter, i-am pus câteva întrebări. 


Mai întâi rămase imobil şi mut, ca şi cum întrebările mele s-ar fi 
adresat altcuiva. Am avut răgazul să-l observ pe îndelete. Era blond şi 
delicat, cu o faţă ascetică de intelectual visător; curat îmbrăcat într-un 
costum gri-închis, cu mâini delicate, mâini de artist sau de femeie. Mă 
privea cu frumoşii săi ochi albaştri, luminoşi ca cei ai unui sfânt 
novice. 


Şeriful, chemat prin telefon, sosi după câteva minute şi începu să 
îl interogheze pe necunoscut; el avu mai mult succes decât mine. 


— Mă numesc David Bayton, spuse cu o voce blândă tânărul, am 
douăzeci şi cinci de ani şi sunt pictor. Nu am familie şi locuiesc la 
hotel Sanderson în Five Street. Mi-am făcut studiile la Boston şi mi-am 
expus lucrările la Philadelphia. Ce mai doriţi să ştiţi? 


— Vrem să ştim un singur lucru şi cel mai important: d-voastră 
sunteţi cel care, în câteva rânduri, aţi distrus florile şi plantele din 
grădina domnului Gog? 


— Da, eu. 


— Şi de ce aţi făcut-o? Aveţi motive personale de ură împotriva 
domnului Gog. 


— Nu. Nu am nici un motiv. Pe d-l Gog l-am văzut pentru prima 
oară acum câteva minute. 


— Atunci cum puteţi explica gestul d-voastră smintit. 


— Vă va fi oarecum greu să înţelegeţi motivele care m-au 
determinat să fac ceea ce am făcut. 


— Asta nu e treaba d-voastră, Mr. Bayton; spuneţi ce aveţi de spus 
şi noi ne vom strădui să înţelegem. 

— Veţi putea oare înţelege că, din copilărie, am urât poeţii, 
mincinoşii în versuri, escrocii cu diplomă. Veţi ajunge oare să 
înțelegeţi că i-am urât în special pentru banalele şi stupidele lor 
reprezentări ale primăverii? Adevărata primăvară, cea pe care eu am 
cunoscut-o pe când trăiam în mizerie, era zămislită din noroi murdar, 
dintr-un vânt tăios şi din putoare de bălegar. Primăvara voastră este 
rezultatul dibăciei scriitorilor şi grădinarilor şi ea reprezintă pentru 
mine o ofensă. 


— Aţi spus că sunteţi pictor. Cum se poate ca un artist să comită o 
asemenea blasfemie împotriva operei lui Dumnezeu? 


— Eu sunt într-adevăr pictor, dar sunt dintre aceia care s-au 
lepădat, şi sper că pentru totdeauna, de umilitoarea fidelitate față de 
ceea ce este adevărat, față de natură, faţă de frumos; noi dorim să 
reprezentăm o lume a noastră, arbitrară şi metafizică, operă a 
spiritului nostru şi nu creația Dumnezeului vostru pentru şcoala de 
duminică. 

— Eu nu am venit aici pentru a teoretiza despre artele frumoase. 
Mai aveţi declaraţii de făcut? 

— Da, aş vrea să adaug că, în ochii mei, vegetaţia reprezintă o 
formă inferioară a vieţii pământeşti, o viaţă parazitară, pasivă, 
imobilă şi mută. Nu pot suferi să o văd şi, ori de câte ori pot, o 
distrug. 

— Foarte bine şi mai departe? 


— Vreau să vă mai spun încă, pentru că tot mă ascultați, că 
nutresc o ură specială împotriva florilor din momentul în care am aflat 
că nu sunt altceva decât nişte impudice exhibări sexuale destinate să 
atragă insectele pentru a le servi de intermediari pentru răspândirea 
polenului. Aceste flori, atât de poetice, pe care le mirosiţi cu atâta 


pietate d-voastră, persoane înțelepte şi virtuoase, şi pe care le oferiţi 
castelor fecioare, nu sunt decât nişte organe genitale cărnoase şi 
vâscoase. 

— Am înţeles, şi apoi? 

— Apoi, declar că detest, că vomit de greaţa pe care mi-o produce 
frumoasa voastră natură care se reduce în totalitate, chiar şi în regnul 
vegetal, la o luptă atroce pentru supravieţuire, la un război etern, la 
nn masacru reciproc. Este îndeobşte admis că un om civilizat, cultivat, 
bine crescut trebuie să admire sfânta, divina natură, în ceea ce mă 
priveşte, eu m-am revoltat din totdeauna împotriva acestei comune 
banalităţi. Pentru mine, natura este un haos neliniştitor şi misterios 
din care nu pot scăpa, dar care îmi întemniţează şi îmi ameninţă 
existenţa şi personalitatea. Este un dat impus şi ostil de la care nu mă 
pot sustrage decât prin revoltă şi distrugere. Dar nu sunt nebun, cum 
credeţi; cum nu pot sfărâma munţii şi nici să omor balene, mă răzbun 
pe fiinţele vii cele mai fragile şi fără apărare — pe plante. 

— Aţi terminat? 

— Mai există un motiv care mă împige spre asta, dar acesta este 
prea intim şi prea personal şi nu-l veţi afla niciodată. 

— Să trecem peste asta. Singura problemă pe care eu mi-o pun 
este aceea de a şti dacă trebuie să vă bag în puşcărie sau dacă trebuie 
să vă conduc într-un azil de nebuni. 


— între una şi cealaltă nu e nici o diferenţă, spuse David Bayton 
surâzând; duceţi-mă unde vă este mai aproape. 

Şeriful şi oamenii săi îl urcară pe tânăr într-o maşină şi plecară. 
Rămas singur m-am gândit la cele petrecute, în fond, acest pictor 
dement nu mi-a displăcut deloc. Trebuie să fac ceva pentru a-l pune în 
libertate. 


o TATĂL A O SUTĂ DE COPII - 
Pasadena, 17 iulie. = 


Marele neurolog C. W. Carr, care atâta vreme mi-a îngrijit 
sănătatea, a dorit să-mi petrec două săptămâni în minunata sa vilă, 
unde el însuşi vine adesea să-şi odihnească sistemul nervos obosit. 

În afară de mine, mai are aici câţiva invitaţi aleşi cu grije şi care îi 
asigură o companie agreabilă. Unul singur, cel mai taciturn şi mai 
îngândurat a trezit interesul bătrânului diavol al curiozităţii mele. Mr. 
H. B. este un tânăr înjur de treizeci de ani, de talie mijlocie, bine 
făcut, cu un frumos ten roz şi cu ochii de culoarea albăstrelelor. 


Mănâncă la aceeaşi masă cu noi, dar vorbeşte puţin: atât cât 
trebuie pentru a nu fi considerat mut sau prost crescut, în timpul zilei 
rămâne mereu de-o parte, absorbit de gânduri. Nu l-am văzut 
niciodată surâzând. Am încercat de mai multe ori sâ-i vorbesc, dar 
mereu, sub pretexte pline de curtenie, s-a sustras. Nici de la profesorul 
Carr nu am putut afla nimic precis despre acest oaspete melancolic. 


— Este un actor obosit, spunea el, un muzician ratat, un poet în 
vacanţă. 


Toate aceste definiri evazive nu-mi spuneau nimic. Ieri, în sfârşit, 
pentru a obţine de la mine promisiunea unei subvenţii grase, Carr s-a 
decis să-mi spună adevărul. 


— Acest tânăr, mi-a spus el, este un reproducător uman, care 
serveşte unor scopuri ştiinţifice. Ştiţi că în America metoda fecundării 
artificiale este din ce în ce mai răspândită. Entuziasmul anumitor 
biologi pentru acest experiment şi dezgustul anumitor femei pentru 
contactul sexual direct, îl favorizează şi îi dau posibilitatea să se 
extindă în continuare. Există multe femei care doresc cu ardoare să 
devină mame, dar care refuză ideea unei îmbrăţişări bărbăteşti, de 
obicei impetuoase şi puţin cam bestiale. Astfel că s-au gândit să le 
vină în ajutor prin aceste metode de fecundare artificială, cu care s-au, 
obţinut bune rezultate în selectarea raselor de bovine. 

Bineînţeles că aceste femei doresc să aibă copii frumoşi, sănătoşi şi 
puternici: de aici importanţa alegeri seminţei. Pe de altă parte, 
biologii, preocupaţi pe drept de degenerescenta fizică progresivă a 
speciei umane, încurajază aceste experienţe fără contact direct, fiindcă 
ele permit o selecţie rațională şi higienică a taţilor colectivi. 

O comisie de fiziologi, ginecologi şi higienişti caută în toată ţara 
masculi reproducători, consideraţi ca cei mai apți să furnizeze un 
lichid seminal de bună calitate. H. B. a fost descoperit de această 
comisie şi, pentru a servi unui ideal, dar mai ales din motive 
financiare, a acceptat să facă parte din această rezervă de 


reproducători umani. El a furnizat voluntar sămânță pentru câteva 
sute de femei pe care nu le-a văzut şi nu le-a cunoscut niciodată; după 
statisticile comisiei, el posedă toate calităţile fizice şi intelectuale 
pentru obţinerea unor excelente exemplare de Homo Sapiens. într- 
adevăr, aşa cum mi se spune, fiii şi fiicele provenite din sămâţa sa au 
satisfăcut din plin pe necunoscutele sale neveste, dacă le pot numi 
astfel. Cu toate astea, niciuna din ele nu a vrut să-l întâlnească şi toate 
au refuzat să-i arate produsele colaborării sale. 


Înţelegeţi acum motivele profundei sale tristeţi. Are o sută de 
copii, iar el e singur; a transformat în mame o sută de femei, şi niciuna 
nu-l iubeşte. In ultima vreme melancolia sa a devenit atât de 
neliniştitoare încât medicii, patronii săi, mi l-au încredinţat pentru 
îngrijire; se află aici pentru o perioadă de repaus absolut. Simptomul 
cel mai grav e dat de faptul că s-a îndrăgostit de o femeie care nu-şi 
doreşte nici bărbat, nici copil. De-abia însănătoşit, va trebui să revină 
la meseria lui de reproducător cu diplomă. Mi-e teamă, totuşi, că 
depresia sa sentimentală să nu-i fi alterat facultăţile genitale. 

În această dimineaţă, l-am întâlnit pe H. B. L-am privit insistent 
dar nu am îndrăznit să-i vorbesc. Solitarul tată a o sută de copii mi s-a 
părut mai abătut decât în celelalte zile. De-abia m-a văzut, mi-a 
adresat un gest distrat de salut şi a dispărut. 


o TATĂL A O SUTĂ DE COPII - 
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UN PIANIST CELEBRU 
New Parthenon, 29 septembrie, Acum câteva seri, acasă, am trăit o 
aventură neobişnuită care merită să fie consemnată în acest jurnal. 


Pentru a-mi distra oaspeţii de vacanţă, am invitat şi pe unul din 
cei mai celebri pianişti ai lumii, aflat în trecere prin Stalele Unite. Un 
german, maestrul Rudolf Ebers, un om la patruzeci de ani, cu o coamă 
a la Liszt şi cu o înfăţişare austeră şi rezervată. Vorbea puţin şi nu se 
apropia nici în treacăt de enormul Steinway de concert aflat în salonul 
central al vilei mele. 


Se afla printre noi de trei zile şi nu ne făcuse să auzim nici măcar 
un acord, în acea seară conversaţia lâncezea iar mesele de joc, nu ştiu 
de ce, rămâneau goale. O doamnă foarte frumoasă, soţia celui mai 
bogat proprietar din Maryland, o femeie înaltă, brună, puţin creolă şi 
foarte agresivă îl rugă pe maestrul Ebers să ne cânte ceva. Toţi 
oaspeţii mei vreo treizeci de persoane - se alăturară frumoasei 
doamne implorându-l pe maestru să le ofere un eşantion al celebrului 
său talent. Dar neamţul se apăra şi refuza. Susţinuse multe concerte în 
cele mai mari oraşe ale Americii, spunea el, şi avea nevoie de un 
repaus absolut. „Să fie scuzat, să i se ierte, să mai aibă răbdare câteva 
zile”. 

— Astă seară sau niciodată! ţipă frumoasa creolă, strângând 
mâinile uscate ale muzicianului care se sbătea să scape. 


— O singură sonată!, insistau ceilalţi, o singură nocturnă! câteva 
note! o improvizație! 

Până în acel moment, eu nu scosesem nici o vorbă pentru ca bietul 
om să nu creadă că vreau să profit de autoritatea mea de stăpân al 
casei. Dar toţi musafirii mei, lăsându-l pe maestru, mă înconjurară, 
insistând să mă alătur rugăminţii lor. 

M-am apropiat de Ebers şi l-am privit insistent. Nu mi-a lăsat timp 
să pronunţ nici măcar un cuvânt. Sărind din fotoliul său, alergă spre 
masa strălucitoare a pianului, îl deschise, se aşeză pe taburet şi, fără 
să spună nimic, începu să cânte. 

Toţi cei din jur tăcură pentru a-l asculta pe celebrul pianist. 


Se auzeau urcând şi coborând acordurile magice ale Appassionater. 
celor care o cunoşteau li se păru o revelaţie. Când termină, izbucniră 
aplauze, dar maestrul nici măcar nu se întoarse şi atacă, fără pauză, 
Sonata Lunei. Ultimile note ale acestei capodopere mai pluteau încă în 
aer, când Ebers scotea deja din instrumentul său acordurile patetice 
ale unei Nocturne de Chopin. Am ascultat apoi o Sonată de Debussy, o 
Suită de Albeniz şi, la sfârşit, celebrele Fioretti ale sfântului Francisc de 
Liszt. 


După această beţie de capodopere, care durase aproape două ore, 
am crezut că celebrul virtuos, de acum sigur că şi-a mulțumit 
auditoriul, va închide pianul şi va pleca la culcare. 


Nu a fost aşa. Părea că Ebers fusese captivat de maiestuosul şi 
strălucitorul meu Steinway şi nu se mai ocupa de nimeni. 


Execută alte sonate pe care nu le cunoşteam, apoi, cu un elan 
redublat, începu să improvizeze. 


Invitaţii mei, care îl angajaseră în această încercare, păreau acum 
mai obosiţi decât el. începură primele dezertări. Una dintre primele 
persoane care părăsi sala, cu ochii încercănaţi de somn şi faţa 
contractată de căscaturi reţinute, a fost chiar frumoasa doamnă care îl 
stârnise pe acest demon muzical. Alţii o urmară în vârful picioarelor, 
în timp ce eroicul pianist, mereu mai exaltat, se dăruia unor 
improvizații delirante. Eram aşezat lângă pian şi îl priveam. Nu dădea 
nici un semn de oboseală: mâinile sale agile şi delicate, foarte albe, 
neobosite, alergau pe claviatură, mereu mai repede, mereu mai sigure. 
Figura sa gravă şi austeră era transfigurată. Devenise aprinsă, ca sub o 
febră violentă; ochii săi, pe jumătate închişi, priveau în sus, ca şi când 
ar fi ascultat acordurile şi temele unei muzici cereşti, concepută de un 
zeu. 


Părea atât de răpit, de posedat, de extaziat, încât nimeni nu 
îndrăznea să se apropie sau să-i vorbească. 


Se făcuse două noaptea şi aproape toţi ascultătorii, sătui şi 


adormiţi, dispăruseră. Nu mai rămăseseră decât doi melomani fanatici 
în fundul sălii, un tânăr şi o tânără ce păreau imobilizţi pe scaune de 
această vrăjitorie sonoră. Cu toate acestea, după ora trei, chiar şi 
aceştia găsiră forța să se ridice şi să plece. 

Din acest moment, cu toate că mă simțeam zăpăcit de acest fluviu 
de muzică, am rămas unicul ascultător al celebrului pianist. Ebers, în 
ciuda a ceea ce spusese la începutul serii, nu părea deloc obosit. 
Mâinile sale subţiri continuau să mângâie şi să lovească clapele, ca şi 
când numai 


» UN PIANIST CELEBRU = 
New Parthenon, 29 septembrie. = 


Acum câteva seri, acasă, am trăit o aventură neobişnuită care 
merită să fie consemnată în acest jurnal. 


Pentru a-mi distra oaspeţii de vacanţă, am invitat şi pe unul din 
cei mai celebri pianişti ai lumii, aflat în trecere prin Stalele Unite. Un 
german, maestrul Rudolf Ebers, un om la patruzeci de ani, cu o coamă 
a la Liszt şi cu o înfăţişare austeră şi rezervată. Vorbea puţin şi nu se 
apropia nici în treacăt de enormul Steinway de concert aflat în salonul 
central al vilei mele. 


Se afla printre noi de trei zile şi nu ne făcuse să auzim nici măcar 
un acord. In acea seară conversaţia lâncezea iar mesele de joc, nu ştiu 
de ce, rămâneau goale. O doamnă foarte frumoasă, soţia celui mai 
bogat proprietar din Maryland, o femeie înaltă, brună, puţin creolă şi 
foarte agresivă îl rugă pe maestrul Ebers să ne cânte ceva. Toţi 
oaspeţii mei vreo treizeci de persoane - se alăturară frumoasei 
doamne implorându-l pe maestru să le ofere un eşantion al celebrului 
său talent. Dar neamţul se apăra şi refuza. Susţinuse multe concerte în 
cele mai mari oraşe ale Americii, spunea el, şi avea nevoie de un 
repaus absolut. „Să fie scuzat, să i se ierte, să mai aibă răbdare câteva 
zile”. 

— Astă seară sau niciodată! ţipă frumoasa creolă, strângând 
mâinile uscate ale muzicianului care se sbătea să scape. 

— O singură sonată!, insistau ceilalţi, o singură nocturnă! câteva 
note! o improvizație! 

Până în acel moment, eu nu scosesem nici o vorbă pentru ca bietul 
om să nu creadă că vreau să profit de autoritatea mea de stăpân al 
casei. Dar toţi musafirii mei, lăsându-l pe maestru, mă înconjurară, 
insistând să mă alătur rugăminţii lor. 

M-am apropiat de Ebers şi l-am privit insistent. Nu mi-a lăsat timp 
să pronunţ nici măcar un cuvânt. Sărind din fotoliul său, alergă spre 
masa strălucitoare a pianului, îl deschise, se aşeză pe taburet şi, fără 
să spună nimic, începu să cânte. 

Toţi cei din jur tăcură pentru a-l asculta pe celebrul pianist. Se 
auzeau urcând şi coborând acordurile magice ale Appassionater. celor 
care o cunoşteau li se păru o revelaţie. Când termină, izbucniră 
aplauze, dar maestrul nici măcar nu se întoarse şi atacă, fără pauză, 
Sonata Lunei. Ultimile note ale acestei capodopere mai pluteau încă în 
aer, când Ebers scotea deja din instrumentul său acordurile patetice 
ale unei Nocturne de Chopin. Am ascultat apoi o Sonată de Debussy, o 
Suită de Albeniz şi, la sfârşit, celebrele Fioretti ale sfantului Francisc de 


Liszt. 


După această beţie de capodopere, care durase aproape două ore, 
am crezut că celebrul virtuos, de acum-sigur că şi-a mulţumit 
auditoriul, va închide pianul şi va pleca la culcare. 


Nu a fost aşa. Părea că Ebers fusese captivat de maiestuosul şi 
strălucitorul meu Steinway şi nu se mai ocupa de nimeni. 


Execută alte sonate pe care nu le cunoşteam, apoi, cu un elan 
redublat, începu să improvizeze. 


Invitaţii mei, care îl angajaseră în această încercare, păreau acum 
mai obosiţi decât el. începură primele dezertări. Una dintre primele 
persoane care părăsi sala, cu ochii încercănaţi de somn şi faţa 
contractată de căscaturi reţinute, a fost chiar frumoasa doamnă care îl 
stârnise pe acest demon muzical. Alţii o urmară în vârful picioarelor, 
în timp ce eroicul pianist, mereu mai exaltat, se dăruia unor 
improvizații delirante. Eram aşezat lângă pian şi îl priveam. Nu dădea 
nici un semn de oboseală: mâinile sale agile şi delicate, foarte albe, 
neobosite, alergau pe claviatură, mereu mai repede, mereu mai sigure. 
Figura sa gravă şi austeră era transfigurată. Devenise aprinsă, ta sub o 
febră violentă; ochii săi, pe jumătate închişi, priveau în sus, ca şi când 
ar fi ascultat acordurile şi temele unei muzici cereşti, concepută de un 
zeu. 


Părea atât de răpit, de posedat, de extaziat, încât nimeni nu 
îndrăznea să se apropie sau să-i vorbească. 

Se făcuse două noaptea şi aproape toţi ascultătorii, sătui şi 
adormiţi, dispăruseră. Nu mai rămăseseră decât doi melomani fanatici 
în fundul sălii, un tânăr şi o tânără ce păreau imobilizţi pe scaune de 
această vrăjitorie sonoră. Cu toate acestea, după ora trei, chiar şi 
aceştia găsiră forţa să se ridice şi să plece. 

Din acest moment, cu toate că mă simțeam zăpăcit de acest fluviu 
de muzică, am rămas unicul ascultător al celebrului pianist. Ebers, în 
ciuda a ceea ce spusese la începutul serii, nu părea deloc obosit. 
Mâinile sale subţiri continuau să mângâie şi să lovească clapele, ca şi 
când numai cu câteva minute înainte s-ar fi aşezat la pian. Din acest 
instrument perfect, el continua să scoată melodii angelice, cavalcade 
drăceşti, chemări de bucurie, dulci tânguiri de o pioasă duioşie. Faţa 
lui Ebers era din nou transfigurată: semăna acum cu un tânăr 
halucinat, palid, suferind şi consumat de o dragoste zadarnică. 


Nu mai puteam; am adormit în fotoliul meu: un minut, o oră? 
Când m-am trezit, splendoarea răsăritului intra prin marile ferestre ale 
salonului, iar Ebers cânta în continuare, inspirat, dement. l-am atins 
încet umărul cu mâna. Numai atunci se trezi, apoi se prăbuşi, cu 
fruntea sprijinită de pian din care ieşi un ultim geamăt; apoi imedit 


adormi. Ai fi zis că este un om asasinat, căzut pe treptele unui catafalc 
negru. 


= IGNORETICA = 
New York, WaldorfAstoria, 1 iunie. = 


La prima audienţă de după-amiază, mi s-a prezentat dr. Horeb 
Naim, care îmi cerea trei sute de mii de dolari pentru a înfiinţa o nouă 
catedră la universitatea din New Mexico. îmi scrisese de mai multe 
ori, dar niciodată nu-mi spusese despre ce ştiinţă sau despre ce 
disciplină era vorba. Astăzi, în fine, l-am obligat să-mi vorbească 
limpede. 


— Ştiţi că în ţara d-voastră, începu dr. Horeb Naim, există deja 
catedre pentru toate ştiinţele cunoscute şi posibile şi, de asemenea, 
multe specialităţi, subdiviziuni ale acestor ştiinţe, chiar şi pentru 
învăţământul practic în care se aplică acestea, cum ar fi bucătăria sau 
viaţa conjugală. 

Dar ştiţi, de asemenea, că toate aceste cunoştinţe acumulate de om 
şi aflate în posesia sa nu reprezintă decât o minusculă parte din tot 
ceea ce ignoră chiar şi cei mai savanţi dintre oameni. Astfel, în ciuda 
nenumăratelor catedre care fac fala colegiilor şi universităţilor 
noastre, una lipseşte, poate cea mai importantă: cea care să trateze 
ceea ce încă nu ştim sau nu vom şti niciodată. 


Această ştiinţă a ignoranței, eu am botezat-o „Ignoretica”. Vă cer 
protecţia pentru crearea a cel puţin unei catedre, unde ea să poată fi 
predată. Şi îmi permit să adaug că nimeni nu este mai bine pregătit 
decât mine pentru a o putea ocupa. 

— Minunată idee! am exclamat; vă mulţumesc că m-aţi ales 
tocmai pe mine ca mecena al ignoreticei, pe mine care sunt mult mai 
bogat în bani decât în cunoştinţe. Cu toate astea, aş vrea să-mi 
satisfaceţi o mică curiozitate, de altfel legitimă: dacă Ignoretica se 
ocupă de tot ceea ce noi nu ştim, cum veţi putea învăţa pe alţii ceea ce 
toată lumea ignoră? 


Doctorul Horeb Naim îşi mângâie mica sa barbă sură, scoase din 
buzunarul vestei o oglindă rotundă în care îşi contemplă faţa măslinie 
pe care graţioase riduri desenau arabescuri, apoi zâmbindu-mi îmi 
spuse: 

— Dragă domnule Gog, curiozitatea d-voastră confirmă utilitatea 
proiectului meu. Recunosc că nu v-am spus destul, dar mai am încă 
multe săgeți ascunse în tolba mea. 


Ignoretica, aşa cum am explicat-o eu într-un manual încă inedit, 
are în faţă un foarte vast câmp de cercetare. Nu de material duc lipsă 
pentru viitoarele mele prelegeri. 


Mai întâi va trebui să fac un inventar minuţios a tot ceea ce nu 


ştim. Asta poate părea o iniţiativă disperată, dar o vom duce la capăt. 
Chiar ştiinţele cele mai avansate sunt încă pline de mistere şi de 
întrebări fără răspuns. Chiar şi ipotezele cele mai probabile rămân 
numai nişte tentacule care pipăie în întuneric. Astronomia a făcut 
nişte progrese extraordinare, dar noi nu avem încă o idee clară şi 
sigură asupra originii şi structurii universului; medicina a făcut 
miracole în ultimii cincizeci de ani, dar noi nu ştim încă adevăratele 
funcțiuni ale anumitor organe sau despre diferitele dispoziţii ale 
trupului nostru. Biologia a căpătat un rol de seamă printre ştiinţele 
autentice dar, cu toate acestea, ne rămân necunoscute cauzele care au 
determinat nenumăratele forme de viaţă vegetală şi animală. 


După realizarea acestui inventar, Ignoretica îşi propune să rezolve 
o altă problemă, aceea de a împărţi subiectele necunoscute în două 
mari categorii: cele pentru care se întrevede o mare probabilitate de a 
fi e descoperite într-un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat şi cele 
ce probabil nu vor fi niciodată cunoscute, fie pentru că se referă la 
întrebări absurde sau greşit puse, fie pentru că inteligenţa omenească 
nu dispune de mijloacele necesare pentru a le descoperi. 


Ignoretica mai are şi o altă sarcină, aceea de a căuta, în decursul 
istoriei ştiinţelor, în ce fel şi prin ce metode au fost aflate acele 
adevăruri care în trecut erau necunoscute chiar şi oamenilor de geniu. 
Este o activitate cu caracter istoric şi analitic, care nu va fi cu nimic 
mai puţin utilă decât celelalte două. 


Voi adăuga, numai pentru lămurirea d-voastră, că includerea 
Ignoreticii în învățământul oficial va avea mari repercusiuni până şi în 
domeniul moralei. Demonstrând că lucrurile necunoscute sunt mult 
mai numeroase decât cele cunoscute, vom trezi în minţile oamenilor, 
şi în special ale tinerilor, o umilinţă salutară. Iar pe de altă parte, 
arătând cum mintea omenească a putut transforma necunoscutul în 
cunoscut şi cum o va putea face şi mai bine în viitor, Ignoretica va 
întări îndreptăţitul orgoliu al omului gânditor. Presupun că acum am 
spus îndeajuns pentru a răspunde întrebării d-voastră şi pentru a vă 
obţine consimţământul. 


Trebuie să mărturisesc că doctorul Horeb Naim a reuşit să mă 
cucerească. Poate m-am arătat niţel cam prea darnic, dar nu m-am 
putut împiedica să-i ofer un cec de trei sute de mii de dolari, pe care 
mi-am pus semnătura. 


DE LA FORŢĂ FIZICĂ LA SPIRIT ° 
New Parthenon, 30 martie = 


Mi-a trecut prin minte o mică observaţie; o notez în acest jurnal 
pentru a nu o uita. 


Pentru a-şi putea păstra viaţa şi pentru a se apăra de amenințările 
şi ostilitățile mediului în care trăiesc, oamenii au recurs totdeauna la 
forţă, adică la o formă mai mult sau mai puţin directă a energiei 
fizice. La început, la forţa musculară proprie, apoi la forţa musculară a 
animalelor, când au ajuns să le domesticească. Forţa vântului, timp de 
multe secole, nu a fost decât un auxiliar limitat şi nesigur. 


Graţie revoluţiei din secolul al XIX-lea, omul a putut avea la 
dispoziţie forţa vaporilor care părea atunci - şi de fapt a fost —- o 
cucerire miraculosă. Curând însă, în ultimii ani ai secolului, folosirea 
vaporilor a fost depăşită prin apariţia combustibililor minerali şi a 
acestei energii multiforme, invizibile, misterioase şi ascultătoare care 
este electricitatea. Astăzi putem presupune că, în câţiva ani, toate 
sursele de energie utilizate de om până în prezent vor fi înlocuite de o 
energie încă şi mai misterioasă şi mai puternică, accesibilă întregii 
lumi: energia atomică. 

În linii generale se poate vedea clar această trecere de la forţe 
individuale neevoluate şi în acelaşi timp slabe, la forţe tot mai 
universale, imateriale şi extraordinar de puternice. Dar ne vom opri 
oare la folosirea energiei atomice? Nu dispune omul de o energie 
puţin cunoscută dar prodigioasă pe care o numim în mod obişnuit 
„spirit”, care la anumiţi oameni şi în anumite momente s-a dovedit 
capabilă să producă efecte surprinzătoare, care până în prezent nu pot 
fi obţinute cu ajutorul nici unei maşini? Nu ar fi posibil ca într-o bună 
zi, oricât de îndepărtată ar fi ea, această energie spirituală, folosită 
până acum de noi numai pentru gândire, să poată ajunge ca printr-o 
bună educare, dezvoltare şi dirijare să producă tot ce e necesar vieţii 
omului, prin simplă emanaţie sau radiaţie a voinţei sale? Bâjbăielile în 
magie ale primitivilor nu erau decât iluzii, dar în următorul mileniu 
nu ar putea ele deveni realitate? 


a VIZITĂ LA LIN-YUTANG (sau: DESPRE 
PERICOLUL GALBEN) = 
Cambrige (Mass), 29 octombrie = 


În sfârşit am ajuns să-l cunosc personal pe Lin-Yutang; este 
chinezul cel mai inteligent pe care l-am întâlnit vreodată. Am citit cu 
un viu interes unele din operele sale şi vroiam să aflu ultimile sale 
păreri despre ţara sa. 


Lin-Yutang este un om deschis şi cordial, în purtarea sa nu găseşti 
nimic pedant sau ceva care să scoată în evidenţă profesorul sau 
diplomatul; surâde adesea, chiar când discută lucruri serioase. A 
răspuns cu bunăvoință cererii mele lăsând de-o parte obişnuitele 
precauţii şi preambuluri. 


— Poporul chinez, mi-a spus el, este cel mai periculos popor din 
lume; din acest motiv este destinat să stăpânească pământul. Timp de 
secole şi secole a rămas închis între frontierele imensului său imperiu, 
crezând că restul lumii nu are nici un fel de importanţă. Dar europenii 
şi mai târziu japonezii, i-au deschis ochii, urechile şi mintea. Au vrut 
să ne scoată cu forţa din această izolare; ei vor plăti scump lăcomia şi 
curiozitatea de care au dat dovadă. De un secol încoace chinezii 
aşteaptă să se răzbune, şi se vor răzbuna. 


Revolta Boxerilor din 1900 a fost o primă tentativă, rău condusă şi 
ratată. Dar poporul chinez este şiret şi răbdător; el a luat o altă cale. în 
1910, s-a convertit la democraţie republicană, în 1948, la comunism, 
în realitate chinezii nu sunt nici conservatorii, nici democrați, nici 
comunişti. Ei sunt pur şi simplu chinezi, adică o specie umană aparte, 
care vrea să trăiască şi să supravieţuiască, care se înmulțește şi se 
răspândeşte în întreaga lume, mai mult din necesitate biologică decât 
ca urmare a unei ideologii politice. 


Poporul chinez este nemuritor, el este mereu egal cu sine, 
indiferent de cine îi sunt stăpânii. Nici tătarii, nici japonezii, nici 
americanii şi nici ruşii nu au reuşit să-l schimbe; el puiază şi se întinde 
ca o imensă colonie de polipi, îndărătnică, greoaie, pe care nici o 
putere străină n-o poate ştirbi. 

Invaziile nu l-au făcut să se supună, războaiele pierdute nu l-au 
învins, foametea nu l-a decimat, epidemiile nu l-au slăbit, opiumul nu 
l-a abrutizat, revoluțiile nu l-au zdruncinat. Nici un alt popor nu poate 
spera să-l supună sau să-i restrângă întinderea. Este un popor abil şi 
crud, un popor de negustori şi de escroci, de tâlhari şi de călăi, care 
ştie să-şi atingă scopul fie prin înşelăciune, fie prin brutalitate. De 
aceea el va deveni stăpânul lumii, pentru că celelalte popoare sunt 
mai naive şi mai bune decât el. îi va trebui timp pentru asta, dar 


viitorul îi aparţine. 

Când acum cincizeci de ani, împăratul Wilhem al II-lea, prevestea 
„Pericolul Galben”, asta s-a dovedit a fi cea mai genială idee pe care a 
avut-o în întreaga sa viaţă. La acea vreme, această pasăre imperială 
rău prevestitoare a fost luată în derâdere; dar istoria se pregăteşte să-i 
dea dreptate. 

Chinezii au început să-şi trimită avangărzi în toate ţările lumii: în 
Malaezia, în Indonezia, în aproape toate ţările Asiei. Există cartiere 
chinezeşti în Sân Fransisco şi în New York, la Londra şi la Paris. După 
primul război mondial, au apărut chinezi nomazi pe străzile Berlinului 
şi ale Romei, la Madrid şi la Cairo, sub pretext că vând perle false. Nu 
erau de fapt decât primii mesageri ai marii invazii. 

Chinezii s-au servit de republica lui Sun Yat-Sen pentru a scăpa de 
paraziţii vechiului imperiu Manchou; s-au servit de bolşevism pentru 
a-i înlătura pe paraziţii republicii burgheze; se vor elibera, mai 
devreme sau mai târziu, de paraziţii comunismului, sub un alt drapel 
care le va conveni... Este un popor fără scrupule care se serveşte de 
idei, dar care refuză să se supună lor: vă spun, cu timpul, pământul le 
va aparţine. 

Pentru imensa masă a chinezilor, esenţialul este să zămislească 
copii şi să aibă destul orez pentru a-i hrăni; tot restul este fantezie, 
deghizare, pretext. Ţara lor e mare dar săracă; astfel vor fi împinşi 
puţin câte puţin să ocupe alte ţări. Tibetul, Coreea, Indochina, 
peninsula Malacca vor constitui primele înghiţituri. Dar pofta vine 
mâncând. Din momentul în care vor dispune de cantităţi suficiente de 
arme moderne, nimeni nu va putea opri cele 500 de milioane de 
flămânzi, şireţi şi cruzi; nici chiar cele 200 de milioane de slavi. 
Altădată, în Evul Mediu, mongolii au cucerit Rusia şi au ajuns până la 
frontierele Italiei; în noul Ev-Mediu care se pregăteşte, ei vor inunda 
toată Europa; America va reuşi să scape, dar nu pentru totdeauna. 
„Pericolul Galben” va deveni în câteva generaţii „Imperiul Galben”. 


Voi occidentalii consideraţi că galbenul este culoarea invidiei şi a 
urii: galbenii nu pot suporta ideea că ar exista rase superioare rasei 
lor; ei le vor supune. Dominația lor nu va fi blândă şi nici uşor de 
suportat; din păcate, Imperiul Soarelui Răsare va deveni într-o zi, 
oricât de îndepărtată ar fi această zi, Imperiul în care Soarele nu 
răsare şi nu se culcă niciodată. 

— Vorbiti serios? l-am întrebat pe Lin-Yutang. 

— Nimic nu poate fi mai serios, Mr. Gog, îmi răspunse genialul 
chinez, apoi izbucni în hohote de râs, atât de vesele şi de nestăvilite 
încât m-a înfricoşat. N-a mai putut spune o singură vorbă; când am 
plecat, el râdea încă. 


o CĂLĂII VOLUNTARI - 
TungKwang, 6 octombrie = 


Ştiam că în acest frumos oraş există un obicei care nu se practică 
în nici o altă ţară din lume şi care merită să fie semnalat. Toţi 
condamnaţii la moarte din provinciile vecine sunt trimişi şi adunaţi la 
Tung Kwang, unde există o mare închisoare, una dintre cele mai 
moderne din China. 


Aici, execuțiile, în cazul pedepselor capitale, nu sunt încredințate 
unor călăi de profesie, ci unor persoane private, care nu numai că se 
oferă voluntar să facă această treabă de înaltă justiţie, dar chiar 
plătesc o sumă, adesea considerabilă, pentru a li se oferi plăcerea şi 
onoarea de a pune în aplicare sentinţa cu propriile lor mâini. 


Aceste execuţii au loc în anumite zile, de trei ori pe săptămână, 
dar folosindu-se procedee diferite. Lunea este destinată spânzurărilor, 
miercurea împuşcării, iar vinerea scaunului electric. Există amatori 
pentru fiecare din aceste sisteme, dar sunt unii care doresc să încerce 
când unul când altul din aceste mijloace de a lua viaţa criminalilor. 


În aceste timpuri de tulburări şi de războaie civile, condamnările 
la moarte sunt numeroase; în fiecare săptămână se pot vedea curgând 
către Tung Kwang adevărate convoaie de rebeli, de tâlhari, de 
trădători, de dezertori şi de speculanţi. Am fost asigurat că în fiecare 
zi sunt aduşi cel puţin treizeci de condamnaţi. Călăul şef, care conduce 
execuțiile, împarte condamnaţii în trei grupe: politicii trebuie 
împuşcaţi, tâlharii spânzurați iar ceilalţi criminali de mai mică 
importanţă sunt destinaţi scaunului electric, considerat ca metoda cea 
mai puţin dureroasă. 


Cetăţenii care doresc să îndeplinească oficiul de călăi voluntari 
trebuie să se înscrie cu o săptămână înainte şi să plătească suma 
stabilită de lege. Există mai mulţi amatori decât este nevoie; asta face 
ca la uşa călăului şef să fie mereu coadă; cei veniţi mai târziu trebuie 
să se resemneze şi să aştepte două sau trei săptămâni pentru a se 
bucura de acest divertisment. Am observat că printre ei erau oameni 
de toate vârstele şi de toate condiţiile; mi s-a povestit că cei săraci 
recurg la împrumuturi ruinătoare pentru a-şi procura suma necesară, 
care este de obicei foarte mare. Chiar şi femeile sunt admise, cu 
condiţia să fi depăşit douăzeci de ani şi să fie robuste; mi s-a spus că 
adesea sunt mai entuziaste şi mai îndemânatice decât bărbaţii. 

Am întrebat un bătrân literat, care vorbeşte engleza şi care 
profesează taoismul, care este raţiunea acestui obicei ieşit din comun. 


— Este vorba, mi-a declarat el, de o stratagemă foarte înţeleaptă, 
imaginată de guvernatorul nostru pentru a ameliora moralitatea 


publică. Ştiţi desigur că există în poporul nostru o pornire pe cât de 
răspândită pe atât de profundă: nevoia de a ucide. Or, instictele prea 
des refulate, conform doctrinei Tao, se răzbună; noi am găsit mijlocul 
de a canaliza, măcar parţial, această obsesie de a ucide. Evitând 
spaimele şi remuşcările date de asasinatele clandestine, noi satisfacem 
periodic acesta obsesie fără a dăuna celor inocenți. Bărbaţii şi femeile 
care simt cel mai puternic această nevoie întâlnită atât de frecvent în 
natura noastră, pot să şi-o satisfacă fără a fi pedepsiţi; în loc să 
omoare la întâmplare, după capriciile duşmăniilor personale, ei îşi 
oferă concursul pentru pedepsirea celor răi, ale căror crime merită 
moartea. Noi am deschis astfel, unui instinct vital, o ieşire legală, care 
nu dăunează nimănui, ci dimpotrivă devine utilă comunităţii. 

l-am atras atenţia că dacă această metodă şi-ar face din plin 
efectul, adevărații asasini ar dispare încetul cu încetul, iar numărul 
condamnărilor la moarte ar scădea simţitor. Această remarcă nu l-a 
tulburat deloc pe interlocutorul meu. 


— Noi nu condamnăm la moarte numai asasinii, răspunse el, ci şi 
hoţii, rebelii, violatorii, profanatorii. Astfel de oameni vor fi 
întotdeauna din abundență. Şi nimic nu ne împiedică să modificăm 
legea şi să impunem pedeapsa capitală pentru crime care astăzi sunt 
pedepsite numai cu închisoarea. Gândiţi-vă numai la beneficiile pe 
care le-ar aduce Tezaurului. Nu numai că guvernul scapă de salariile 
pe care ar trebui să le asigure călăilor, dar condamnările la moarte 
chiar îi procură un beneficiu important. 


Pasiunea tuturor cetăţenilor de toate categoriile pentru aceste 
macabre servicii costisitoare este atât de populară, atât de puternică, 
încât un jurnal din Tung Kwang face în acest moment campanie 
împotriva judecătorilor, acuzându-i de o excesivă indulgență şi chiar 
de corupţie. Ar părea că aceşti magistrați nu pronunţă suficiente 
condamnări la moarte; din asta rezultă că mulţi călăi amatori nu 
reuşesc destul de des să cumpere dreptul de a-şi ucide semeni în 
deplină legalitate. 


» PIAŢA DE COPII = 
Ming Po, 15 iunie = 


Prietenul meu taoist a dorit să mă însoţească în vizita pe care am 
făcut-o la cel mai straniu şi mai renumit magazin al oraşului, plasat pe 
strada principală a cartierului periferic oriental. 


La intrare se leagănă o firmă obişnuită din tablă, acoperită cu 
şiruri verticale de ideograme roşii. 


Prăvălia în care am intrat este o galerie lungă care are în mijloc, 
pentru circulaţia cumpărătorilor, un coridor strâmt mărginit de două 
panouri din scânduri paralele, care ajung până la înălţimea pieptului; 
de-o parte şi de alta, între aceste panouri şi zidurile sălii, sunt 
amenajate două galerii strâmte şi lungi, unde se afla marfa pusă în 
vânzare. 


Aplecându-mă peste aceste parapete de lemn am putut vedea, 
ghemuiţi pe jos, sau aşezaţi pe scăunele, sau întinşi pe rogojini de 
bambus, zeci de copii de diferite vârste, între şase şi zece ani, 
nemişcaţi şi tăcuţi, semănând mai curând a obiecte inerte decât a 
creaturi umane; cei mai mulţi mi s-au părut slabi şi obosiţi, unii 
dimpotrivă dolofani dar umflaţi şi cu o culoare rea. Aproape toţi 
aveau ochii închişi; nu îi deschideau nici la zgomotul paşilor sau al 
vocilor. Din cele două galerii închise, pline cu trupuri de copii, se 
ridica o duhoare acră de sudoare şi de excremente. 


În acel moment, în prăvălie nu erau decât doi cumpărători, un 
bătrân şi o bătrână. Cu toate astea amicul meu filosoful îmi spune că 
negustoria de copii este prosperă şi fructoasă, în aşa măsură încât 
proprietarul prăvăliei a putut cumpăra toate terenurile dintr-un sat 
vecin. 

— Dar de ce oamenii cumpără copii? 

— Din diverse motive, îmi răspunse el. Sunt oameni care nu au 
copii şi care doresc să aibă unul care să le aparţină. Cei bogaţi 
cumpără câte unul pentru a dărui fiicelor lor nişte jucării vii, în locul 
păpuşilor de cârpă sau de porțelan. Cerşetorii îşi folosesc economiile 
cumpărând un copil descărnat şi bolnăvicios care poate stârni mila în 
inima trecătorilor. Există, de asemenea, unii care folosesc din când în 
când copii în practicile lor de magie neagră şi care îi sacrifică în 
ascuns unor divinității infernale. Există, în fine, cu toate că mai rar, 
antropofagii care apreciază în mod deosebit carnea fragedă de copil. 
Şi se spune, dar nu există probe, că anumiţi vicioşi se folosesc de 
copiii cumpăraţi aici, pentru a-şi satisface ruşinoasa lor perversiune. 

Scârbit, am întrebat: dar părinţii? ei ştiu toate astea şi continuă să- 
şi vândă copiii? 


— La ţară mizeria este înspăimântătoare, foametea este frecventă 
din cauza secetei şi a lăcustelor. Există taţi care au o turmă de copii şi 
care nu ştiu cum să-i hrănească. Vând doi sau trei, de obicei pe cei 
mai mici, iar cu banii luaţi cumpără puţin orez pentru a-i ţine în viaţă 
pe cei mari. Câteodată mamele se revoltă şi plâng, dar frica de bărbat 
şi nevoia le fac să se supună. 


Din fundul întunecos al magazinului, atras de prezenţa unui client 
străin, veni spre noi surâzător şi slugarnic, josnicul patron, purtând o 
frumoasă tunică de mătase albastră, înainte de a se opri în faţa noastră 
ploconindu-se până în pământ, i-am întors spatele şi am părăsit în 
fugă această oribilă prăvălie. Prietenul taoist mă ajunse în stradă şi mă 
întrebă cu glas liniştit: 


— Nu v-a plăcut, poate? 


= VIZITĂ LA OTORIKUMA = . 
(sau: DESPRE PARADOXURILE RAZBOIULUI) = 
Tokio, 3 aprilie. = 


Otorikuma este astăzi considerat ca cel mai genial istoric al 
Japoniei, cu toate că nu a mai publicat de mulţi ani nici o lucrare 
nouă. 


Este un bătrânel de şaptezeci şi cinci de ani, modest, care trăieşte 
retras dând lecţii particulare studenţilor. 


L-am vizitat cu speranţa să aflu de la el ce gândeşte astăzi despre 
lume elita intelectuală japoneză. Dar Otorikuma nu vorbeşte cu 
plăcere despre ţara sa. 

— în ceea ce mă priveşte, îmi spuse el într-o engleză impecabilă, 
am fost împotriva ultimului război, şi asta din mai multe motive, 
unele bune, altele rele. Japonia a învins prima dată un colos: China; a 
doua oară un alt colos: Rusia. Dar era vorba de doi giganţi 
îmbătrâniţi, rămaşi în Evul Mediu. Nu trebuia să se măsoare cu al 
treilea colos aflat în plină creştere a forţelor şi a ambițiilor sale, cum 
erau Sţatele-Unite. 


Când ti-au reuşit două lovituri, este o nebunie să rişti o a treia şi o 
a patra. Vezi Napoleon: a cucerit Germania şi Italia dar n-a reuşit cu 
Anglia, iar campania în Rusia l-a ruinat. 


În 1853, Americanii au obligat Japonia, sub ameninţare, să-şi 
deschidă porţile civilizaţiei occidentale; iar noi, în loc să rezistăm, am 
devenit elevii şi imitatorii Europei şi ai Statelor Unite. Excelenţi elevi; 
dar e foarte greu ca elevii să-şi depăşească maestrul continuând să 
lucreze în aceleaşi domenii cu cei de la care au primit învăţătura. Noi 
am O putut poate continua, în ciuda amenințărilor, să fim un popor de 
samurai, de artişti şi de poeţi, în loc de asta noi am vrut să devenim 
un popor de industriaşi, de ingineri şi de navigatori. Noi am trădat 
vechiul spirit al tradiţiilor naţionale; pentru asta ne-am primit 
răsplata. 


Dacă un popor de privighetori, invidios pe vultur, încearcă să 
semene cu uliul, el sfârşeşte prin a deveni victima condorului. Dar, vă 
rog, să renunțăm la acest subiect prea dureros pentru bătrâna mea 
inimă. 

— Ce gândiţi despre recenta tragedie trăită de omenire? 

— Dacă într-adevăr este o tragedie, ea nu se poate termina decât 
printr-o catastrofă. Cu toate astea s-ar putea să fie o tragi-comedie şi 
atunci se poate încheia printr-un contract de căsătorie. Dar eu sunt 
istoric, nu profet. Pentru că aveţi bunăvoința să mă ascultați aş vrea 


mai curând să vă vorbesc despre anumite paradoxuri foarte stranii 
care s-au petrecut după ultimul război. 


În alte vremuri şi în alte civilizaţii, naţiunile învinse erau forţate 
să cedeze teritorii şi să plătească pagube, dar conducătorii acestor ţări 
şi cu atât mai puţin şefii militari nu erau judecaţi de învingători. 
Câteodată, monarhii abdicau, dar din iniţiativă proprie; generalii 
învinşi puteau fi pedepsiţi de propriul guvern, nu de învingători: 
durerea şi ruşinea înfrângerii erau deja o pedeapsă destul de grea. 
Astăzi, dimpotrivă, şefii politici şi militari ai ţărilor învinse sunt 
consideraţi criminali şi sunt judecaţi şi pedepsiţi. Este un fapt cu totul 
nou în istoria modernă. S-a vorbit despre „criminali de război”; dar 
toate armatele aflate în război comit „atrocităţi”. Dacă învinşii ar fi 
fost învingători, ar fi putut, folosind aceleaşi pretexte, să-i declare 
criminali chiar pe cei care azi le sunt judecători, în felul acesta, mâine, 
dacă am avea un nou război, orice general din orice ţară îşi asumă 
riscul de a muri împuşcat sau spânzurat, dacă nu are fericirea, 
câteodată cu totul întâmplătoare, să aparţină taberei învingătorilor. 


Dar mai există un alt paradox încă şi mai surprinzător, 
învingătorii sacrifică milioane de vieţi şi cheltuiesc alte sute de 
miliarde pentru a hrăni popoarele învinse, pentru a le furniza 
mijloacele necesare reparării efectelor războiului, pentru a le repune 
pe picioare industriile, pentru a le ajuta să redobândească un standard 
de viaţă mai bun şi o mai mare prosperitate. Acest spectacol unic, l-am 
putut vedea după 1918, dar iată-l din nou şi mult mai spectaculos. 
Omul de pe stradă ar putea gândi că este mult mai simplu să fie 
cruțate miliardele destinate distrugerii şi, ca urmare, şi celelalte 
miliarde consacrate reconstrucției, miliarde care provin de la 
combatanții şi contribuabilii popoarelor victorioase. 


Dar iată un paradox şi mai de necrezut, neverosimil, învingătorii 
au sacrificat vieţile omeneşti şi miliardele pentru a distruge forţele 
armate ale adversarului: abia obţinut acest rezultat, ce părea de o 
importanţă vitală pentru ei, şi iată-i că se grăbesc să furnizeze puşti, 
tunuri, avioane şi miliarde popoarelor învinse, pentru ca mâine 
acestea să devină aliatul lor într-un război probabil cu unii dintre 
aliaţii lor de ieri. Este ca şi cum poliţia, după ce a dezarmat o bandă 
de tâlhari, se ocupă să le pună în mâini arme mai perfecţionate decât 
cele pe care le aveau înainte şi îi invită să lupte împotriva poliţiei 
auxiliare care a contribuit la capturarea lor. 

Aceste paradoxuri nu sunt invenţii absurde ale imaginaţiei mele, 
le puteţi găsi confirmate în jurnalele oricărei ţări. Există fără îndoială 
o necesitate dialectică în aceste paradoxuri; dar recunoaşteţi că este o 
dialectică a demonilor sau, mai bine zis, a alienării. Adevărul este, 
după părerea mea, că neamul omenesc este atins, din 1914, de o 


formă foarte gravă de nebunie colectivă; cum această nebunie este 
generală şi universală, nu este observată, ea nu este recunoscută ca o 
autentică alienare. Ceea ce s-a petrecut în ultimii ani nu este 
considerat ca rezultatul unei febre, al unui delir, aşa cum este de fapt, 
ci pur şi simplu ca un fapt ce decurge din evoluţia firească a vieţii 
oamenilor. Deci nimeni nu se gândeşte şi nu poate gândi la vindecarea 
acestei maladii; delirul, obsesia par a fi stări normale; nimeni nu-şi dă 
seama de paradoxurile smintite în care sunt antrenați oamenii. 


Această boală, ca toate bolile mintale, are o evoluţie capriciosă, 
sau chiar ciclică. Acceselor de furie ucigaşă din 14-18 şi 39-45, le 
urmează perioade mai puţin violente, dar în timpul cărora mania 
persecuției, mania grandorii, mania sinuciderii sau distrugerii şi alte 
manii la fel de periculoase, apar în întregime evident; ele sunt 
premergătoarele altor accese de furie. Omenirea ar avea urgent nevoie 
de o cură drastică, radicală; dar unde să-i găseşti pe acei psihiatrii 
giganţi care ar putea să o îndeplinească? Când întreg pământul este un 
azil de nebuni, chiar medicii şi infirmierele nu pot fi decât spectatori 
neputincioşi, dacă nu devin şi ei nebuni ca şi ceilalţi. Acest delir 
colectiv, nevindecabil, ne va conduce probabil la sinucidere. Numai 
divinitatea ne-ar putea reda raţiunea şi sănătatea, dar Dumnezeu până 
acum a tăcut şi această tăcere a sa poate însemna cea mai teribilă 
condamnare pentru oameni. 

Otorikuma îşi întrerupse aici discursul şi mă privi; trebuie să-şi fi 
dat seama după expresia figurii mele că spusele sale m-au tulburat şi 
întristat: îmi luă mâna dreaptă în mâinile sale mici şi mi-o strânse cu 
putere, apoi mă conduse plin de politeţe până la uşă. 


= REVANŞA SĂLBATICULUI = 
Apia (Arhipelagul Samoa), 4 octombrie. = 


Cea mai frumoasă amintire pe care o voi păstra despre aceste 
insule, este o conversaţie purtată, acum câteva zile, cu un bătrân 
polynezian, pe veranda casei unui pastor metodist la care mă aflam în 
vizită. 

Cum am putut afla mai târziu de la pastor, bătrânul, unul dintre 
cele mai frumoase exemplare ale rasei sale, cu o figură deschisă şi 
delicată, se convertise la creştinism şi voiajase în Europa şi în Statele 
Unite; se numeşte Wukaawa, are în jur de şaptezeci de ani şi vorbeşte 
cu uşurinţă o engleză de bună calitate. 


Discutam despre civilizaţia anglo-saxonă, despre cuceririle şi 
erorile sale şi, printre altele, despre distrugerea aproape totală a 
raselor considerate primitive, operă a burgheziei creştine din Londra şi 
New-York. 


— Forma cea mai gravă de orbire a acestor domni, îmi spuse 
Wukaawa, o constituie faptul că ei se consideră „Civilizaţi”, în 
comparaţie cu noi ceilalţi, „Sălbaticii”. Dacă aceşti oameni ne-ar 
cunoaşte un pic mai bine şi ar cunoaşte istoria propriilor lor popoare, 
şi-ar da seama cu stupoare, ruşine şi remuşcări, că această distincţie, 
atât de utilă intereselor lor şi măgulitoare pentru orgoliul lor, nu 
există în realitate. „Civilizaţii” au printre ei un număr mare de 
„Sălbatici” sau, şi mai exact, aşa zişii „Sălbatici” seamănă aşa zişilor 
civilizaţi în tot ce ţine de viaţa obişnuită, îmi sunt suficiente numai 
câteva exemple pentru a demonstra că nu jonglez cu paradoxuri şi că 
nu sunt altceva decât un observator cinstit a tot ceea ce se petrece în 
lume. 


Să începem cu războiul — unul dintre evenimentele fundamentale 
ale istoriei omenirii. La triburile sălbatice războiul are ca scop jaful; 
or, la fel se întâmplă - dar de proporţii mult mai mari -— şi la 
popoarele „Civilizate” care atacă alte naţiuni pentru a-şi însuşi 
teritorii, oraşe, bogății şi alte prăzi. 

Se reproşează că intră în război pe neaşteptate, prin surprindere, 
fără declaraţie prealabilă. Dar acelaşi lucru s-a întâmplat, cam peste 
tot, în ultimul război mondial, şi asta au făcut-o „Civilizaţii”. Tot ei, ca 
şi primitivii, şi-au omorât prizonierii învinşi sau i-au transformat în 
sclavi. 

Astăzi, în toate ţările aşa zise „progresiste” se încearcă prin 
diferite mijloace, paşnice sau violente, să se stabilească o comunitate 
de bunuri, numind aceasta comunism sau socialism. Dar se uită că la 
vechile triburi sălbatice proprietatea privată nu era cunoscută; absolut 


tot aparţinea clanului, altfel spus comunităţii. 


Popoarele civilizate se laudă că au ajuns, după lupte seculare, la 
democraţie. Dar în toate societăţile primitive, guvernarea era 
exercitată de un consiliu al bătrânilor, care trebuia să dea seamă de 
actele sale adunării adulţilor. 


Se afirmă că sălbaticii nu au nici un fel de cunoştiinţe în afara 
magiei. Poate, dar şir James Frazer a demonstrat profunda asemănare 
între ştiinţă şi magie. Amândouă îşi propun să pună în slujba omului 
forţele naturii, acţionând asupra esenței universale a lucrurilor, pe 
care noi o numim mana şi pe care d-voastră o numiţi materie sau 
energie. lar dacă vorbiţi de vrăjitoarele noastre, mi-e suficient să 
amintesc că marile oraşe ale Occidentului, chiar în zilele noastre, sunt 
pline de magi masculi şi femele, de prezicători şi de ocultişti, de 
vrăjitoare şi necromanţi, şi că toţi aceşti oameni fac afaceri excelente. 
Chiar Hitler se sfătuia, înainte de a lua o decizie, cu specialişti în 
ştiinţele oculte. Se spune, în plus, că religiile primitivilor se limitau 
adesea la cultul străbunilor. Dar acelaşi lucru se întâmplă astăzi 
naţiunilor ce se laudă a fi cele mai inteligente şi mai înclinate spre 
pozitivism. Religiile, care au ca izvor revelaţia, se mărginesc din ce în 
ce mai des la nişte resturi de simboluri şi ritualuri, fără un adevărat 
conţinut de credinţă vie, în timp ce cultul morţilor este astăzi unul 
dintre cele mai des îmbrăţişate, chiar şi de atei şi de indiferenți. 
Gândiţi-vă la mumia lui Lenin de la Moscova, devenită obiect de 
adoraţie; ea probează că acest cult al morţilor şi al relicvelor lor este 
singurul care a rezistat contestărilor scepticismului şi materialismului. 


Distracţiile preferate ale oamenilor, săraci sau bogaţi, din ţările 
civilizate — mă refer la abuzul de băuturi obţinute prin fermentație, 
dansurile delirante, petrecerile cu măşti, muzica zgomotoasă şi 
animalică — sunt identice celor întâlnite la sălbatici. 


Cât despre  promiscuitatea sexuală,  reproşată câteodată 
primitivilor şi de cele mai multe ori pe nedrept, mai bine să nu 
vorbim. Frecvența adulterului, înmulţirea tuturor felurilor de 
prostituție, mereu crescândul succes al invertiţilor şi pervertiţilor, 
arată că, în materie de corupţie sexuală, civilizaţii îi depăşesc cu mult 
pe sălbatici. 


Sălbaticii umblă goi, câteodată datorită climei, altădată din 
sărăcie. Dar e destul să vizitezi, vara, plajele de pe malul mării, să 
asişti la exibiţionismul unor făpturi pe jumătate goale în teatre sau 
stadioane, să te apropii de coloniile de nudişti care înfloresc azi în 
țările nordice, pentru a înţelege că civilizaţii, chiar şi pe acest tărâm, 
seamănă cu cei mai detestaţi dintre sălbatici. 

Chiar şi ciudăţeniile modei feminine fac să semene perfect 
bogatele civilizate cu sărmanele sălbatice, la fel de inconştiente de 


ridicolul lor. Unele doamne din Paris sau din New York ne par nouă, 
sălbaticilor, la fel de extravagante şi de comice, cum li se par 
extravagante şi comice vizitatorilor europeni femeile din Nigeria sau 
indigenele din Tasmania. 


Chiar şi tatuajele polinezienilor au ajuns foarte la modă printre 
criminalii Italiei sau ai Franţei, printre femeile de proaste moravuri şi 
printre filfizonii din Anglia şi din Statele Unite. 


Aş vrea să ştiu, concluziona Wukaawa, care sunt de fapt 
diferenţele esenţiale şi substanţiale între aşa zişii „civilizaţi” şi aşa zişii 
„sălbatici”. Aparenţele exterioare, deghizările, accesorile, vocabularul 
sălbăticiei civilizate sunt în mare parte diferite — putem spune chiar 
mai ipocrite şi mai periculoase — dar structurile intime ale existenţei, 
gusturile, moravurile, miturile sunt peste tot aproape identice. 
Civilizatul care îl dispreţuieşte pe primitiv îşi bate joc de propria sa 
soţie, se condamnă pe sine. 

Înțeleptul polinezian nu mai spuse altceva, dar nici eu, nici 
pastorul metodist n-am fost în stare să adăugăm o vorbă de contestare 
a faptelor de netăgăduit expuse de Wukaawa. 


o INSTITUTUL REGRESULUI = 
Honolulu, 6 martie = 


Institutul ştiinţific pentru regresul uman se află într-o mică vale 
împădurită la optsprezece mile de oraş. Directorul său, bine 
cunoscutul biolog australian, Austen Finlay, mi-a scris în mai multe 
rânduri, rugându-mă să vizitez acest institut, unic în lume, care are 
deja mai mulţi ani de existenţă, în final i-am putut accepta invitaţia şi 
nu-mi pare rău că am făcut drumul până aici numai pentru această 
vizită. Dr. Finlay m-a primit cu o distinsă politeţe, lucru surprinzător 
pentru un om care la prima vedere pare aspru, morocănos şi greu 
accesibil. Este complet chel şi complet ras, cu ochi mari cenuşii, cam 
bulbucaţi, un mare nas cârn şi buze palide şi cărnoase. Este îmbrăcat 
ca un fermier în vacanţă, cu o cămaşă albastră decoltată şi pantaloni 
scurţi din velur negru. 


— Prima mea lectură din tinereţe, îmi spuse el, a fost Insula 
doctorului Moreau a lui Wells, care m-a impresionat enorm: cartea asta 
m-a decis să studiez biologia. Visam ca mai târziu să transform în 
realitate ceea ce Wells visase cu bogata sa imaginaţie de profet 
ştiinţific. Desigur, cunoaşteţi această lucrare: vă amintiţi că doctorul 
Moreau încearcă să transforme în oameni, animale adunate de el într- 
o insulă pentru a le educa şi a le metamorfoza. Imediat ce am 
terminat, la Cambridge, studiile mele de zoologie comparată şi de 
biologie generală, m-am întors în patrie unde am găsit cu uşurinţă 
fondurile necesare pentru marea mea experienţă. Această încercare, 
urmată cu tenacitate timp de mulţi ani, s-a terminat, ca şi cea 
imaginată de Wells, printr-un eşec răsunător. Chiar şi câinii şi 
maimuţele, care păreau a fi animalele cele mai uşor de umanizat, s-au 
dovedit îndărătnice. Se puteau obţine câini savanţi şi maimuțe 
îmblânzite, dar numai de o manieră cu totul superficială, cumva 
automată şi mecanică. N-am obţinut nimic care să semene, măcar pe 
departe, cu inteligența şi cu atât mai puţin cu sufletul omului. 
Felinele, în special, s-au arătat cu îndărătnicie refractare la toate 
eforturile mele de a le aduce la rangul de antropoide. 


Acest eşec mi-a răsturnat complet concepţiile şi m-a pus pe 
gânduri. Numai lui Dumnezeu îi este permis să transforme fiinţele 
trecându-le dintr-o stare inferioară într-o alta superioară, aşa cum o 
demonstrează teoria transformistă, acceptată acum de toţi biologii, 
chiar şi de cei ce aparţin Bisericii creştine. 

Dar omul, demiurg începător şi mult prea îndepărtat de puterea 
divină, poate şi el reuşi cu condiţia să facă drumul invers: el poate 
face ca ceea ce este superior să regreseze spre inferior. Treaba asta e 


desigur mult mai uşoară, pentru că nu cere să adaugi, deci să creezi, ci 
să iei, deci să sărăceşti şi să reduci, operaţii care sunt posibile chiar şi 
pentru maimuţele Domnului. 

Această idee m-a făcut să înfiinţez, acum paisprezece ani, Institutul 
ştiinţific pentru regresul uman: asta m-a costat o osteneală imensă şi 
mari cheltuieli, dar mi-a permis să ajung aproape în întregime la 
scopul propus. Ştiţi că mulţi oameni sunt desgustaţi, până la greață, de 
condiţia lor de oameni care gândesc şi sunt responsabili. De la cinicii 
greci şi până la materialiştii secolului al XVII-lea, numeroşi oameni au 
invidiat animalele pentru pacea şi simplitatea vieţii lor. în loc să 
urmez exemplul doctorului Moreau, am preluat, prin metode practice 
şi ştiinţifice, mitul vrăjitoarei Circe: vă amintiţi că însoțitorii lui 
Ulisse, transformați în porci, n-au acceptat toţi, de bună voie, să 
redobândească condiţia de oameni. 


În consecinţă, nu a fost greu să găsesc o duzină de oameni dispuşi 
să se supună cu bucurie experienţelor mele de abrutizare metodică. Cu 
toate astea am exclus sălbaticii, pentru că transformarea lor în 
veritabile animale ar fi dat ocazia unor maliţioase comentarii. 
Exemplarele alese de mine aparţin rasei albe din lumea civilizată: 
printre alţii, am chiar şi un profesor de filosofie, sătul şi obosit de 
acrobaţiile verbale ale înaintaşilor săi. 


Trebuie să mărturisesc că n-am reuşit, de o manieră satisfăcătoare, 
toate metamorfozele pe care le-am încercat; dar cele care mi-au reuşit 
cel mai bine — şase în total — sunt proba de netăgăduit a justeţei teoriei 
mele: nu pot fi aduse animalele la stadiul de om, dar pot fi foarte bine 
aduşi oamenii la stadiul de animale, chiar şi fără intervenţia 
biologilor. E adevărat că a trebuit să mă mulţumesc cu animalele- 
model cele mai comune, ce pot fi descoperite uşor, in nuce, în cei mai 
mulţi dintre semenii noştri. Astfel am putut obţine un urs, un lup, un 
porc, o hienă şi chiar un şacal. Cu toate astea, capodopera institutului 
meu este omulgorilă, care în afară de câteva particularităţi fiziologice, 
este o minunată imitație a acestui simpatic primat. 


Dar vreau să judecaţi singur perfecțiunea acestor facsimile. Aceşti 
şase foşti oameni sunt perfect sănătoşi, au renunţat la facultăţile lor 
umane, ca de exemplu la limbajul articulat şi aproape tot timpul sunt 
bine dispuşi. Ei ţin să-mi arate, prin mormăituri aş zice afectuoase şi 
chiar drăgăstoase, recunoştiința lor de a-i fi făcut să regreseze treptat 
spre această nouă stare mai puţin penibilă. Aceste rezultate au o 
importanţă decisivă pentru progresul biologiei; dar din punct de 
vedere moral pot fi considerate ca o contribuţie neaşteptată la acest 
pios deziderat: diminuarea necazurilor oamenilor. 


Profesorul m-a condus apoi să văd pe cei şase ex-oameni ai săi 
aflaţi în diferitele ţarcuri, metodic dispuse de-a lungul văii. în primul 


am putut vedea... (în manuscrisul jurnalului lipseşte ultima parte a 
relatării anunţate de Gog). 


o ABRUTIZAREA PROGRESIVĂ = 
Calcutta, 29 noiembrie = 


Într-o revistă publicată la Bombay în limba engleză, intitulată 
Maya, am găsit o corespondenţă de la Nisa, semnată Aurananda; mi s- 
a părut demnă de toată atenţia. Autorul, care pare a fi un tânăr indian 
dintre cei mai cultivați, susţine că popoarele Occidentale, europene şi 
americane, după ce multe secole au fost deţinătoarele celei mai înalte 
inteligenţe creatoare, dau astăzi impresia unei abrutizări totale, 
aproape înfricoşătoare, care devine pe zi ce trece mai vizibilă şi mai 
gravă. După ce notează, cu o imparţială luciditate, simptomele şi 
probele decadenţei generale, Aurananda enumera principalele cauze 
ale acestui fenomen neaşteptat. După părerea sa, acestea sunt 
următoarele: 


1) Hebdomadarele ilustrate, care se ocupă aproape numai de 
scandalurile moderne, de crime şi de întâmplări stranii, cu o excesivă 
predominanţă a fotografiilor şi o lipsă cronică de idei şi de discuţii 
critice. 

2) Cinematograful, care abrutizează sistematic marea masă, 
compusă din clasa de mijloc şi din proletariat, prin spectacole de o 
bestială ferocitate, de un sentimentalism idiot, de falsă opulenţă şi, în 
general, de un mod de viaţă imbecil, artificial şi cu pretenţii. 
Cinematograful contribuie în mod periculos la înlocuirea lui „a gândi” 
cu „a vedea”. 


3) Sportul, care face, din păcate, să fie supraevaluate valorile pur 
fizice şi musculare, în detrimentul valorilor morale şi intelectuale. 


4) Răspândirea din ce în ce mai mare, în toate straturile societăţii, 
a stupefiantelor (opium, cocaină, morfină, heroină etc.), care duc la 
atenuarea şi slăbirea facultăţilor superioare ale sufletului şi la naşterea 
unor generaţii de maniaci, de ramoliţi şi de neurastenici. 


5) Abuzul mereu crescând de băuturi alcoolice şi de excitante, în 
special la adolescenţi şi la tineret. 


6) Moda, devenită universală, a dansurilor şi a muzicii de origine 
primitivă, care zăpăcesc minţile, slăbesc voinţa şi produc un paroxism 
afrodisiac ruinător pentru sănătate. Chiar şi dansurile clasice sunt un 
stimulent muscular şi sexual dăunător activităţilor intelectuale 
superioare. 


7) Radioul, care transmite în special muzică, cel mai adesea 
muzică proastă, obişnuindu-i pe oameni cu visări obositoare şi 
bolnăvicioase, îndepărtându-i de studiu, de meditaţie, de exerciţiul 
unei gândiri active. 


8) Importanţa exagerată acordată astăzi în Occident tinerilor, 
femeilor şi muncitorilor manuali, cei trei stăpâni ai epocii noastre, 
adică acelei părţi din omenire cea mai puţin dotată pentru o gândire 
profundă şi susţinută. 

Aurananda se miră că guvernele Europei şi Americii nu sunt deloc 
preocupate de această abrutizare continuă a popoarelor lor şi nu se 
ocupă în nici un fel să o stăvilească sau să o întârzie. Experienţa mea 
din ultimii ani, acumulată cu ocazia vizitării acestor ţări, confirmă în 
întregime concluziile articolului apărut în nr. 76 al revistei Maya. Dar 
cine se gândeşte, la Paris şi la New York, să citească această mică 
revistă editată de nişte tineri indieni? 


- ARMATA LUI BAADUR - 
Nippur (India), 24 ianuarie. = 


Iată ce mi-a povestit ieri seară un bătrân cu barbă scurtă, adept al 
religiei rig-vedice, cerşetor hoinar povestitor de legende care, spunea 
el, parcursese toate ţările Asiei Centrale. 


r Armata sultanului Baddur îşi părăsi tabăra din Valea Neagră la 
sfârşitul lui martie. O armată imensă, ce urma să cucerească Caşmirul; 
ea era total diferită de toate celelalte armate care se confruntaseră 
până în aceea zi, şi nu semăna cu nici o alta recrutată de vreun regat 
sau vreun imperiu al oamenilor. 


Sultanul Baadur, convertindu-se la doctrina profetului Muni, era 
de părere că războiul nu se potriveşte demnităţii speciei umane, creată 
de zei şi aşezată mult deasupra celorlalte specii. Oamenii, spunea 
înțeleptul Baadur, au obligaţii şi rosturi mult mai grave decât acelea 
de a lua viaţa semenilor lor. Să musşti, să sfăşii, să gâtui, să otrăveşti 
sunt fapte ce se potrivesc majorităţii animalelor, care au fost dotate cu 
arme naturale cum sunt dinţii, coarnele, ghearele, glandele ce produc 
venin. lar sultanul Baadur - fie-i numele lăudat - a fost primul prinţ 
care a avut ideea să realizeze o armată compusă numai din animale 
educate pentru război. 


Armata care, într-o dimineață de martie, se depărta de Valea 
Neagră, avea în frunte o haită de lupi înfometați, care forma 
avangarda. Urma o legiune de leoparzi ţinuţi în lesă, un batalion de 
urşi păroşi şi feroci, o turmă de tauri sălbatici, un regiment compact 
de lei trufaşi şi, în fine, un lung şir de elefanţi, care urmau să calce în 
picioare şi să strivească duşmanii pe care celelalte fiare numai i-ar fi 
rănit. 

Pentru a conduce şi a supraveghea aceste detaşamente de bestii, 
îmblânzite şi antrenate pentru război, era necesar şi un număr de 
oameni, înțeleptul Baadur nu permisese ca pentru această sarcină 
ingrată şi primejdioasă să fie folosiţi oameni liberi şi inocenți: el 
scosese din închisori toţi condamnaţii pentru crimă sau pentru 
tentativă de crimă, acordându-le libertatea dacă acceptau să 
instruiască fiarele în arta războiului şi să le conducă împotriva 
inamicului. Cu toate acestea, el interzisese acestor oameni să ia parte 
la bătălii; ei aveau numai obligaţia de a supraveghea şi de a întărâta 
animalele puse sub conducerea lor. Baadur spunea că a ucide nu este 
permis nici asasinilor. 


Unii din aceşti oameni aduceau, în căruţe trase de catâri, un mare 
număr de şoimi cu glugă; în timpul bătăliei li se scotea gluga şi, aşa 
cum fuseseră învăţaţi, aceştia se repezeau şi scoteau ochii duşmanilor. 


Alţi criminali graţiaţi purtau, în mari coşuri închise, şerpi din cei mai 
veninoşi care, în momentul dorit, erau eliberaţi şi trimişi să 
răspândească moartea în armata duşmană. 


Aşa arăta armata pe care o porni din Valea Neagră, într-o 
dimineaţă de martie, puternicul sultan Baadur, prietenul oamenilor. Şi 
armata înainta prin munţi şi păduri, timp de zile şi zile, şi toate 
vieţuitoarele fugeau din calea sa de cum auzeau urletul lupilor, 
răgetul leilor, mormăitul urşilor, mugetul taurilor şi strigătul 
elefanților. Şi armata de fiare intră în Caşmir şi se aruncă asupra 
apărătorilor înspăimântați, oameni simpli şi slabi înarmaţi cu sulițe şi 
săgeți. Furibunda armată de animale înfometate împrăştie şi devoră 
puternica armată a regelui Caşmirului. Dar când toţi aceşti nefericiţi 
războinici fură omorâţi sau goniţi, se întâmplă un lucru teribil, un 
lucru pe care înțeleptul Baadur nu-l prevăzuse... Fiarele îmbătate de 
măcel şi de sângele vărsat, nu mai ascultară nici de ordinele, nici de 
amenințările paznicilor. Cu strigăte amenințătoare, pocnind din bice, 
folosind măciuci cu cap de fier şi ţepuşe ascuţite, aceştia încercară să 
aducă. fiecare animal la locul său, dar degeaba. Nici chiar şoimii nu 
mai răspundeau semnalelor de întoarcere, nici şerpii nu mai ascultau 
chemarea fluierelor fermecate. Urmă un alt înspăimântător masacru. 
Mulțimea de fiare dezlănţuite, înnebunită de tumult şi de libertatea 
câştigată, se aruncă asupra nefericiţilor îmblânzitori şi, în câteva clipe, 
îi făcură bucăţi. După care, sătule, animalele se împrăştiară şi se 
ascunseră în imensitatea junglei. 

Aşa se încheie rapida cucerire a Caşmirului, aşa sfârşi armata de 
animale a înţeleptului Baadur, a marelui sultan care nu voia să trimită 
oameni pentru a omori oameni. 


Am ascultat povestea bătrânului în linişte, cu gravitate, aşa cum se 
cuvine într-o ţară din Orient, dar în mine clocotea un hohot de râs 
greu de stăpânit. Ori bătrânul cu barbă scurtă inventase această 
poveste de la un capăt la altul, ori înțeleptul Baadur fusese cel mai 
nebun dintre sultani. 


- ZBURĂTORUL SOLITAR ° 
Cape-Town, 22 septembrie = 


Alaltăieri seară l-am cunoscut pe faimosul Zburător solitar, pe care 
o pană de motor l-a obligat să se oprească, pentru o zi, la Cape-Town. 
Este un bărbat brunet de douăzeci şi cinci de ani, cu o frumoasă faţă 
ovală, față de femeie sau de poet, cu ochi migdalaţi şi privire 
catifelată ca cea a îndrăgostiţilor sau a sfinţilor. Se numeşte Udai 
Sinagh; de trei ani el trăieşte aproape numai în aer. Zboară cu avionul 
său personal de la un continent la altul, de la ocean la deşert, fără 
odihnă; nu e însoţit decât de un servitor, ascultător şi taciturn, care se 
pricepe la mecanică. 


Alaltăieri seară, în marea sală a hotelului, l-am observat cu 
atenţie, fiindcă mi se vorbise deja despre el. Era trist, cuprins de acea 
tristeţe închisă în sine, care ascunde disperarea: frumoşii săi ochi 
umezi te făceau să crezi că plânsese. 

Mi-am luat inima în dinţi şi m-am îndreptat spre el cu gândul să-l 
consolez într-un fel. 

— Mr. Udai Singh, i-am spus, ştiu cine sunteţi şi cum vă petreceţi 
viața. Presupun că această oprire forțată vă supără. Vă asigur că vă 
bucuraţi de întreaga mea simpatie şi vă doresc ca mâine să vă puteţi 
relua zborul spre Ocean. 


— Vă mulţumesc pentru simpatia pe care mi-o arătaţi, îmi 
răspunse aviatorul, şi vă mărturisesc că aveam nevoie de ea. 
Coborârea şi oprirea pe pământ este pentru mine un adevărat blestem. 
Nu mai pot trăi în noroi sau pe teren ferm; nu mai pot suporta viaţa şi 
agitația semenilor mei. Nu suport pământul decât văzut de sus: găurile 
craterelor, coamele munţilor, apele lacurilor, şerpii argintaţi ai 
fluviilor. Iar pe oameni, pe aceşti oameni nefericiţi şi agitaţi, de acolo 
de sus nu-i văd, sau îi văd ca pe nişte msecte mişcătoare şi anonime. 


Nu sunt fericit decât când mă înalt singur spre cerul fără margini. 
Soarele este însoţitorul meu devotat, norii sunt insulele şi reperele 
mele, ceața este ascunzătoarea mea, iar vântul muzica mea. Când mă 
aflu la câteva mii de metrii deasupra acestei scoarţe locuite, mă simt 
stăpânul lumii şi, în special, posesorul de necontestat al propriului 
meu suflet. Dumneavoastră, sclavi ai pământului, nu vă puteţi imagina 
puritatea şi nebunia beţiei de care sunt cuprinşi navigatorii cerului. 
Acolo sus, gândurile devin mai limpezi şi mai senine, spiritul mai 
liber, inima mai puternică, sufletul mai aproape de divinitate. Un 
arhipelag de ciruşi în apus de soare reprezintă paradisul meu; acvilele 
cu aripile desfăşurate sunt fraţii mei; imensa oglindă a mării, care 
reflectă imensitatea cerului, devine ecranul viziunilor mele. Numai în 


atmosfera înălțimilor îmi regăsesc cadenţa respirației şi ritmul fiinţei 
mele. întregul cer îmi aparţine pentru că sunt în întregime al lui. 
Străbunii mei fugeau de înşelăciunea falsei realităţi vizibile 
refugiindu-se în contemplarea Unicului, Fiinţei Nedefinite, lui Brahma. 
Ei reuşeau să evadeze, să fie absenţi, dar mereu legaţi de pământ. 
Infamiile pe care le comit popoarele, mizeriile pe care le suportă 
oamenii, toate astea îmi repugnă; m-am hotărât să trăiesc acolo unde 
nu le mai pot vedea feţele întunecate, nici auzi glasurile lor smintite. 


Adesea trebuie să cobor pe pământ pentru a mă alimenta, eu şi 
motorul meu. Dar fiecare coborâre printre oameni mă înspăimântă şi 
de aceea mă străduiesc ca ele să nu dureze mai mult de câteva minute. 
Acolo sus mă pot lipsi de somn timp de mai multe nopţi în şir. Când 
oboseala mă doboră, credinciosul meu servitor îmi ia locul. 


În drumurile mele întâlnesc multe furtuni şi cicloane, dar ele mă 
sperie mai puţin decât vacarmul şi duhoarea oraşelor. Traversez cu 
plăcere mările, a căror monotonie îmi inspiră mai puţin desgust decât 
uscaturile locuite. Deasupra Atlanticului există o zonă groaznică, în 
care domneşte permanent obscuritatea, ceața şi furtunile; este numită 
„Groapa Tenebrelor”. Aviatorii o evită atât cât pot; eu, dimpotrivă, o 
survolez cu sălbatica voluptate a pericolului; când mă arunc în acest 
neguros haos mugitor, mă simt în uterul înfricoşător al unei lumi care 
îşi aşteaptă încă Demiurgul. Am traversat-o de patru ori şi de fiecare 
dată am ieşit din ea cu starea de spirit victorioasă a unui reînviat care 
tocmai a văzut cu ochii săi preludiul creaţiei. 

Udai Singh, pe măsură ce vorbise, se înflăcărase; ochii îi 
străluceau iar faţa i se luminase, în acest moment a apărut servitorul 
său care îi spuse că e nevoie de el la aeroport. 

Voi putea pleca mâine! strigă tânărul indian. Mă salută în fugă şi 
dispăru în noapte. 


2 AFRODITELE URATE + 
Mozambic (Africa Orientală), 28mai. = 


Aici am făcut cunoştiinţă cu un foarte bogat negustor portughez, 
armator care îşi petrece mai multe luni din an în Mozambic pentru a- 
şi supraveghea afacerile. Se numeşte Francisco de Azevedo. Este un 
om amabil, cu maniere alese; dispune de mult bun gust şi este un om 
cultivat. Acum câteva zile m-a invitat la cină în reşedinţa sa din afara 
oraşului; aici trăieşte numai în compania servitorilor, femei şi bărbaţi 
de culoare. După ce am luat cafeaua şi am aprins o ţigară, amabila 
mea gazdă mi se adresă cu aerul că îmi face o mare confidenţă: 


— în ciuda aparenţelor nu duc o viaţă prea veselă. Femeia pe care 
o iubeam a murit; fiicele mele s-au măritat şi trăiesc în America. Nu 
mai am pe nimeni şi nu mai pot iubi pe nimeni. Femeile şi bărbaţii 
care trăiesc în această insulă, indiferent de rasă sau de culoare, sunt 
oribili, de o urâciune încărcată de grosolănie: nu au păstrat nici măcar 
trăsăturile autentice primitive, monstruoase dar care au în ele şi ceva 
magic. Nu am găsit aici decât bastarzi sau metişi, contaminaţi de 
viciile civilizaţiei şi de mizeria barbariei, îi suport dar mă fac să sufăr. 
Pentru a atenua această scârbă produsă de cusururile umanităţii, ca să 
alung urâtul acestei lumi urâte a trebuit să-mi găsesc o cale de 
evadare. Am să vă arăt la ce soluţie am recurs. 


Am traversat două sau trei încăperi goale, apoi, cu o cheie de 
areint, gazda mea a descuiat o mare uşă de lemn, construită dintr-un 
mozaic de esențe rare. Aprinse luminile ascunse în plafon şi ne 
aflarăm într-o vastă sală rotundă, cu pereţii vopsiți într-un roşu închis, 
pompeian, plină cu siluete albe, imobile. 


— Vedeţi, îmi spuse Francesco de Azevedo, aici se află, poate, cea 
mai mare colecţie de Afrodite din întreaga lume; am vrut să adun aici 
copiile perfecte ale tuturor Afroditelor ce pot fi admirate în muzeele şi 
palatele lumii vechi. Am profitat de şederea mea în cele mai mari 
oraşe ale Europei şi am pus pe cei mai buni artizani ai locului să-mi 
facă reproduceri după cele mai celebre statui ce reprezintă idealul 
frumuseţii. Cum vi se par? 


Am recunoscui, într-adevăr, cele mai celebre statui ale Afroditei, 
ale căror originale avusesem prilejul să le văd în cursul voiajelor mele 
prin lume: Venus din Milo, Venus din Cirene, Venus Capitolina, Venus 
a lui Cellini, cea a lui Canova şi încă multe altele pe care nu le ştiam. 
Unele erau fără cap, altele fără mâini, dar toate ofereau un piept 
înfloritor, un dulce scut a pântecului, un contur perfect al picioarelor. 


Era un spectacol deconcertant şi chiar stânjenitor să vezi adunate 
la un loc aceste femei albe şi goale, una lângă alta, unele în poze 


lascive, altele ghemuite şi pudice, cele mai multe drepte şi mândre, cu 
un aer îmbietor şi sfidător în acelaşi timp. Sub lumina puternică a 
reflectoarelor, această mulţime imobilă şi albă, aceste plete coafate cu 
grijă, aceşti sâni bine modelaţi, aceste şolduri frumos curbate, aceste 
braţe rotunjite, nimic din toate acestea nu inspira senzaţia de dragoste 
sau de dorinţă; mă încerca mai curând o stare neplăcută, oarecum 
asemănătoare ruşinii. Nu ştiam ce să spun şi ca urmare am tăcut. 


— Vă înţeleg tăcerea, îmi spuse Francesco de Azevedo. Aţi sesizat 
imediat ceea ce eu, dintr-un instinct de apărare, nu am simţit decât 
mult mai târziu. Când contemplăm în sălile muzeelor, una din aceste 
celebre statui, izolată în propria sa splendoare, trăim iluzia că ne 
aflăm în faţa unui miracol al frumuseţii antice. Când am văzut pentru 
prima oară la Roma, la muzeul Termelor, celebra Venus din Cirene, în 
mica sală în care este expusă singură, am simţit extazul pur pe care îl 
produce frumuseţea perfectă. Dar când am putut reuni aici, ca într-un 
templu, toate aceste Afrodite, nu am mai putut regăsi acea bucurie la 
care sperasem. Aşteptam ca aceste întruchipări eterne ale eternului 
feminin să mă consoleze pentru obligaţia de a vedea în fiecare zi 
numai fiinţe degradate şi dizgraţioase. Dar aceste statui, strânse acum 
laolaltă, nu mi-au mai dat acea stare de exaltare intelectuală, nu 
carnală, pe care mi-a procuraţ-o fiecare dintre ele privită separat. O 
îngrămădire de trupuri, fie ele chiar perfecte, provoacă saţietate, 
aproape silă. 

Anul acesta am fost silit să fac o descoperire dureroasă. Chiar şi 
cele mai frumoase Afrodite sunt urâte. Femeia ni se pare frumoasă 
atâta timp cât rămâne o promisiune de plăcere şi de voluptate. Dar 
dacă cineva, devenit bătrân şi înţelept, ar şti să privească aceste zeițe 
ale frumuseţii cu detaşarea unui zoolog care examinează un exemplar 
oarecare din fauna terestră, şi-ar da seama că şi aceste Afrodite nu 
sunt decât nişte animale deloc admirabile şi deloc minunate: această 
mică trompă care este nasul, L. 


această sălbatică crăpătură care este gura, aceste două umflături 
alimentare care sunt mamelele, aceste fese indecente care te fac să te 
gândeşti la defecaţie... Dar nu vreau să mai insist: poate că am făcut 
rău că v-am arătat aceste femele de mamifer din marmură, cărora 
artiştii au încercat să le dea o altă înfăţişare, în care au căutat o 
armonie abstractă, cu intenţia de a ne oferi o despăgubire pentru 
femelele mult mai respingătoare pe care le vedem zilnic în carne şi 
oase. iartă-mă, Mr. Gog, şi să ne întoarcem alături pentru a mai lua un 
pahar de Porto. Cu toată colecţia mea de Afrodite, viaţa mea rămâne 
tristă şi pustie; pentru a uita de mine, sunt obligat să recurg la muncă, 
aşa cum alţii recurg la jocuri de noroc sau la război. 


Din acea seară nu l-am mai revăzut pe negustorul portughez şi nici 


nu am poftă să-l mai revăd. 


2 ELOGIUL NOROIULUI = 
Cairo, 2 februarie : 


Profesorul Denis Poissard, cel mai original dintre egiptologii în 
viaţă, m-a invitat să particip la o conferinţă pe care urma să o ţină la 
Liceul Francez din Cairo. Mai mult decât oratorul, care de altminteri 
este un om plin de resurse, mă atrăgea subiectul: glorificarea noroiului. 


Profesorul şi-a început discursul printr-un viguros protest 
împotriva sensului peiorativ ce se dă în general cuvântului: noroi. «A 
arunca cu noroi», înseamnă astăzi a acuza sau a calomnia un om sau 
un popor; «ridicarea din noroi», în jargonul catonilor şi puritanilor 
noştri, este un mod de a denunța proliferarea corupţiei în viața 
politică şi în moravuri. 


Cu accente emoţionante, profesorul Poissard declară că asemenea 
expresii sunt o insultă la adresa adevărului. Chiar şi formele inerte ale 
materiei au dreptul, după părerea sa, la respect şi la justiţie. Noroiul, 
spunea el, nu poate fi considerat ca sinonim al ruşinii şi al murdăriei, 
pentru simplu motiv că civilizaţia umană nu ar fi fost posibilă fără el. 


O mare parte a edificiilor noastre, pe întreg pământul, sunt 
construite din cărămizi, care nu sunt altceva decât bucăţi de noroi 
întărite şi arse în foc. Căsuţele atât de curate ale Olandei ca şi zgârie- 
norii trufaşi ai New York-ului nu sunt altceva decât grămezi de noroi 
ars în cuptor, în Babylonul antic, cărămizile s-au bucurat de un şi mai 
mare prestigiu, fiindcă ele au ţinut locul pergamentului şi hârtiei 
pentru a transmite posterităţii, cu ajutorul caracterelor cuneiforme 
însemnate pe ele, poemele zeilor şi faptelor de vitejie ale regilor. 


Una dintre artele cele mai nobile şi mai utile, sculptura, nu ar fi 
fost posibilă fără lut, adică fără noroi. Nu numai lucrările din lut ars, 
migălite cu atâta grije de mâinile artiştilor, dar chiar şi cea mai mare 
parte a statuilor din marmură sau din bronz au fost modelate mai întâi 
în lut, înainte de a fi reproduse în materiale mai rezistente, însuşi 
Michelangelo, pe care imaginaţia posterităţii îl prezintă ca pe un titan 
ce-şi scotea statuile din marmură, cu violente lovituri de daltă, 
recurgea întotdeauna la nămolul din Arno sau din Tibru pentru a-şi 
construi modelele creaţiilor sale. Nu se spune chiar în Geneză că 
primul sculptor şi cel mai mare: Jehovah, l-a făcut pe Adam din 
«ţărâna pământului». 

Ţara Lotofagilor, descrisă de Homer, ne aminteşte că unele 
popoare primitive foloseau noroiul ca aliment. De altfel, ce altceva 
sunt unele alimente, dacă nu noroi transformat şi rafinat de lumina şi 
căldura solară? Fabuloasa fertilitate a Egiptului antic se datora, scrie 
Herodot, nămolului adus de Nil. Căci dacă stratul de noroi era 


câteodată prea subţire, supuşii faraonului erau condamnaţi la foamete. 


Noroiul a avut din totdeauna o legătură strânsă cu ceea ce bem şi 
mâncăm, întreaga veselă a Antichității, adesea împodobită cu picturi, 
ca şi o mare parte a ulcelelor de azi, comoară a oamenilor săraci, nu 
sunt decât bucăţi de noroi trecute prin roata olarilor şi prin cuptor. 
Amforele greceşti şi etrusce, alcazarele spaniole, acele huacos 
peruviene, faianţele din Renaştere împodobesc vitrinele muzeelor din 
întreaga lume. 


Dar un deosebit merit al noroiului, cel mai remarcabil, cel mai 
revelator, a scăpat până acum observaţiei istoricilor. 


Am descoperit, exclamă profesorul Poissard cu un aer triumfător, 
că cele mai mari civilizaţii ale omenirii au luat naştere şi au înflorit în 
noroi. Nomazii. africani care au făurit imperiul faraonilor, şi-au ales 
ca loc de aşezare valea Nilului, inundată de noroi. Imperiul Asirian şi 
cel Babilonian şi-au construit oraşele printre mlaştinile formate de 
fluviile Mesopotamiei. China şi-a aşezat prima sa vatră civilizată în 
lacurile lui Hoang-Ho. O mare parte din Ţările de Jos este construită 
pe un teren nisipos cucerit din mare. 


Cele mai cunoscute oraşe ale Europei sunt copii ai noroiului. Valea 
în care s-a născut Florenţa era o vastă mlaştină între Arno şi muntele 
Fiesole. Parisul s-a ivit pe malurile nămoloase ale Senei: vechiul său 
nume, Luteţia, înseamnă chiar nămolos, noroios. Veneţia s-a ridicat pe 
micile insule de nămol ale lagunei; Berlinul, între lacurile nămoloase 
ale râului Spree; Petersburgul, în estuarul noroios al Nevei. 


Istoria universală, concluziona profesorul Poissard, ar putea fi 
rezumată prin această formulă: civilizațiile se nasc în noroi şi dispar în 
sânge. 

La sfârşitul conferinţei aplauzele au fost rare. Singur eu, care m- 
am distrat foarte bine, am avut curajul să mă apropii de catedră 
pentru a strânge mâna ingeniosului glorificator al noroiului. 


o UN CĂLUGĂR ÎŞI PUNE ÎNTREBĂRI - 
Mănăstirea Zoographos (Muntele Athos), 9 iulie = 


De câtăva vreme mă simt atras de locaşurile sfinte, fără să prea 
înţeleg de ce. Am vrut deci să vizitez şi această celebră mănăstire, 
unde, după câte mi s-a spus, trăiesc schivnici ce îşi consacră existenţa 
contemplaţiei, asemănători celor atât de des întâlniți în Evul Mediu, 
însoţit de un bun interpret, cu cunoştiinţe de teologie, mi-am petrecut 
câteva zile în această fortăreață sacră, cățărată pe munte - fără însă a 
vedea nimic foarte diferit de ceea ce mai văzusem. Oameni cu glugi, 
aproape toţi bătrâni, aproape toţi cu bărbi sure sau albe, absorbiți de 
gânduri şi taciturni, dar cu feţe luminoase. 


Numai că astă noapte am trăit o aventură stranie. Eram găzdui! în 
clădirea pentru vizitatori a mănăstirii, primisem o cămăruţă ai cărei 
pereţi erau acoperiţi cu icoane aurite de o calitate mediocră. Era 
miezul nopţii şi încă nu adormisem, poate datorită numeroaselor ceşti 
de cafea băute în cursul zilei. Dintr-o dată am auzit deschizându-se 
încet uşa camerei mele şi am zărit o lumină. Un pic speriat, m-am 
ridicat în capul oaselor pe marginea patului şi am văzut intrând un 
bătrân călugăr, înalt şi bărbos care ţinea în mână un felinar. S-a 
apropiat încet de patul meu şi m-a pironit cu privirea sa arzătoare, 
fără să spună o vorbă. Mărturisesc că am rămas înmărmurit şi niţel 
înfricoşat, căci figura sa îmi amintea de alte feţe văzute de mine, acum 
câţiva ani, într-un sanatoriu de boli mintale. 

Călugărul şi-a aşezat felinarul pe o poliţă fixată în perete şi, 
rămânând în picioare şi cu ochii pironiţi în ochii mei, m-a întrebat 
într-o engleză aleasă: 

— Este adevărat? Este în întregime adevărat? Sunteţi cu adevărat 
sigur? 

În primul moment n-am înţeles despre ce adevăr vorbeşte şi nu am 
răspuns; eram din ce în ce mai tulburat de această vizită 
necuviincioasă. 

Veniţi de departe, a continuat călugărul, aţi voiajat în diferite 
zone ale lumii, aţi vorbit cu mulţi oameni aparţinând tuturor raselor şi 
tuturor religiilor şi înţeleg că sunteţi atras de problemele religioase. 
De asta vă întreb tocmai pe d-voastră, dacă credeţi că ceea ce învaţă şi 
profesează religia noastră este adevărat, absolut adevărat. 

l-am răspuns că nu sunt nici teolog, nici sfanţ şi că nu mă simt 
capabil să rezolv, aşa în fugă, o asemenea problemă. Am adăugat că, 
la această întrebare, fiecare trebuie să-şi răspundă singur, în funcţie de 
ce ştie şi de propriile sale experienţe spirituale. 

Ca şi când nu m-ar fi înţeles, călugărul reluă din ce în ce mai 


aprins: 

— Poate nu înţelegeţi de ce vă întreb cu atâta nelinişte. Trebuie să 
înțelegeţi că sensul vieţii mele, întreaga sa valoare, depinde de 
răspunsul d-voastră. Când eram copil, eu am crezut tot şi, în dorinţa 
mea de a duce o viaţă exemplară care să mă apropie de Dumnezeu, m- 
am făcut călugăr. Gândiţi-vă că sunt şaizeci de ani de când duc 
această viaţă, o viaţă de singurătate, de renunţări, de sacrificii, de 
umilinţă şi de rugăciuni. Or, în ciuda solidităţii vocației mele 
monahale, de câtva timp mă simt asaltat de îndoieli groaznice. Dacă 
această credinţă a mea nu corespunde adevărului, dacă viaţa de apoi 
este numai o născocire a speranţelor noastre, dacă nu voi primi ca 
răsplată fericirea eternă... Gândiţi-vă la asta! Se cheamă că am făcut 
cel mai absurd schimb din câte se pot imagina; că am refuzat unicele 
bunuri reale pe care mi le-a oferit această unică viaţă ce mi-a fost 
acordată; că am dat totul fără să obţin nimic. Nu am cunoscut niciuna 
din bucuriile care alină necazurile muritorilor. M-aş fi putut bucura de 
dragostea femeilor, de mândria de a fi tată, de cunoaşterea altor ţări 
sau a artelor, poate de bucuriile pe care le oferă puterea sau faima. Nu 
am trăit ca un om viu, ci ca un automat în serviciul Domnului. Dar 
dacă Dumnezeu nu ar exista? Dacă niciuna din promisiunile făcute nu 
ar fi respectate? Am dus timp de şaizeci de ani o viaţă monotonă, 
închisă, săracă, melancolică, având ca singură garanţie o credinţă care 
acum se clatină şi câteodată se stinge de tot, aruncându-mă în braţele 
disperării. Nu aş vrea să mă fi înşelat, nu aş vrea să fi dat o livadă 
aurită pe un pumn de cenuşă uscată. Nu aş vrea ca temeiul vieţii mele 
de prizonier visător să se fi sprijinit pe neant. De aceea merg noaptea 
la toţi cei ce vin de departe, din lumea oamenilor şi-i întreb dacă tot 
ce am crezut şi am sperat eu până acum este adevărat, absolut 
adevărat. Răspundeţi-mi în numele lui Dumnezeu, sau în numele 
Satanei. 


În sfârşit, am înţeles că am de-a face cu un nefericit delirant 
urmărit de o obsesie. 


Sperând să-l liniştesc, m-am străduit să-l conving că, în orice caz, 
alegerea sa a fost cea mai bună, că viaţa între oameni te face să 
plăteşti prea scump cele câteva clipe de plăcere imaginară pe care ţi le 
oferă; o viaţă izolată şi liniştită, ferită de decepţii şi de trădări, este 
prin ea însăşi o mare recompensă, chiar dacă după moarte nu vei 
obţine nici o recompensă. 


Călugărul mă asculta cu îndoială clătinându-şi capul. Faţa sa 
căpăta o expresie mai rătăcită şi mai crispată, ca cea a unui 
condamnat care îşi ascultă sentința. Apoi, fără să spună o vorbă, îşi 
luă felinarul şi dispăru fără a mă saluta. Avea pretenţia să-i 
demonstrez în câteva formule, more geometrico, existenţa lui 


Dumnezeu şi realitatea Mântuirii? Numai un nebun putea avea o 
asemenea pretenţie. 


Trebuie să recunosc că nu mi-am putut reveni după tulburarea pe 
care mi-a produs-o această neobişnuită vizită: nu am închis ochii toată 
noaptea. Voi părăsi chiar azi Muntele Athos. 


- MUZEUL REBUTURILOR = 
Istambul, 8 martie = 


În această dimineaţă, un amabil preot maronii, pe care l-am 
cunoscut acum câteva zile şi căruia i-am devenit simpatic, mi-a spus: 


— Acum se cheamă că a\'7bi văzut toate obligatoriile minuni ale 
Constantinopolului, de la Sfânta Sofia până la Marele Bazar. Dar nu aţi 
văzut încă cea mai ciudată dintre curiozităţile acestui surprinzător 
Bizanţ: Muzeul Rebuturilor. 


— N-am auzit niciodată vorbindu-se de el. 


— Sunteţi disponibil? Putem merge acolo chiar acum. Proprietarul 
muzeului, Muzaffer, îmi este prieten. 


— Să mergem. 


Într-una din străzile cele mai vechi şi mai întortochiate din 
cartierul imperial, bunul maronii m-a introdus pe o portiţă ce dădea 
într-o frumoasă curte interioară pavată, în mijlocul căreia, într-un 
havuz, apa susura vesel. După puţin timp coborî şi stăpânul casei, un 
turc venerabil îmbrăcat după moda veche, corpolent şi slugarnic; el ne 
conduse imediat în micul şi straniul său muzeu. 


Prietenul meu Muzaffer, îmi spuse preotul, a dorit să adune aici 
aceste diverse obiecte pe care, de obicei, oamenii le aruncă cu dispreţ. 


În prima sală erau expuse, în vitrine elegante, ochelari de toate 
formele şi toate culorile — vechi ochelari cu rame din fier sau din corn; 
mulţi aveau lentilele lulburi, opacizate şi sparte. 


Alaiuri erau expu: -i ochi de sliclă, albaştri sau căprui, cu privire 
imobilă şi sinistră. 

Se putea vedea apoi o bogata colecţie de plăci dentare, cu suporţi 
de aur vechi şi plăcile lor din gulta-percha; păreau să provină de la 
nişte cranii schimonosite. 


Urmau perucile, pentru bărbaţi şi penlru femei, negre ca periile de 
ghete, sau blonde ca mălasea porumbului, sau albe, de un alb murdar 
şi îngălbenit, asemănătoare cozilor tăiate ale cailor bătrâni în ruină. 
Aproape toate erau roase de molii şi năpârlite mizerabile trofee de 
cochetării defuncte. 


Într-oaltăsală era o frumoasă expoziţie de mamele de cauciuc, de 
burtiere elastice, de centuri herniale unsuroase şi roase, într-o mare 
vitrină erau aliniate cârje de toate formele şi de toate mărimile, mâini 
artificiale, braţe mecanice, picioare ortopedice, corsete din piele şi din 
metal pentru paralitici. 


În o a treia cămăruţă se putea vedea o calotă de argint care 


înlocuise o parte dintr-un craniu, un rinichi artificial, o canulă pentru 
trahee, un nas din ceară şi un falus foarte bine imitat. 


Muzaffer ne urma fără să spună un cuvânt. Se mulțumea doar să 
întindă mâna grăsuţă pentru a ne arăta obiectele care i se păreau mai 
remarcabile. Dar toate aceste bagatele mi se păreau mai curând 
dezgustătoare decât curioase. 


În sfârşit, ieşirăm. preotul maronii şi-a dat seama că eram 
decepţionat. 


— Dacă Muzeul Rebulurilor nu v-a plăcut, îmi spuse el, asta este 
numai din vina d-voaslră; nu sunteţi obişnuit cu meditaţia creştină 
asupra vremelniciei vieţii şi victoriei morţii. Aceste sărmane resturi ale 
imperfecţiunilor şi necazurilor omeneşti pot, cu toate astea, inspira 
gânduri izbăvitoare, ca cele pe care bătrânii pusnici le obțineau 
contemplând un craniu. Şi poate chiar gânduri şi mai profunde, pentru 
că sunt mai dureroase; căci un craniu reprezintă totuşi o arhitectură, 
operă a lui Dumnezeu, pe când fleacurile pe care le-am văzut sunt 
succedanee stângace şi pline de melancolie, pe care omul le 
inventează - fără a reuşi toldeauna - în speranţa de a atenua sau 
ascunde mizeriile propriului său trup. în ce mă priveşte, eu vin adesea 
să vizitez muzeul prietenului Muzaffer: el îmi serveşte de decor pentru 
exerciţiile mele spirituale, îmi dă oleacă de umilință şi de resemnare şi 
îmi reaminteşte de ceea ce un poet italiăn numea „vanitatea fără 
margini a tuturor lucrurilor”. 


2 UNIVERSITATEA CRIMEI = 
langer, 12 februarie. = 


Ştiam de multă vreme că în acest oraş există o şcoală superioară 
pentru formarea de asasini dar, în ciuda marilor recompense pe care le 
promisesem mai multor persoane, nu reuşisem să pătrund încă în ea. 
O telegramă, într-un limbaj dinainte convenit, m-a făcut să revin la 
Tanger, cel care mi-a trimis-o, un marocan care avea o cafenea rău 
famată, a venit imediat să mă găsească şi mi-a comunicat că, în seara 
următoare, putea să mă însoţească acolo unde doream atât de mult să 
ajung. 

Universitatea Crimei este instalată în cartierul oriental al oraşului, 
într-o casă mare cu un aspect foarte modest. O placă mare din cupru 
anunţa publicul, în mai multe limbi, că acolo este sediul unei agenţii 
de închiriere şi plasare. 


Marocanul, care părea un obişnuit al locului, spuse câteva vorbe 
în arabă portarului, un gigant gras cu aer paşnic, şi pătrunserăm într-o 
curte interioară dalată în care răspundeau mai multe uşi ale clădirii. 
Ghidul meu ciocăni de trei ori într-o mică uşă întredeschisă, din 
spatele căreia o voce răspunse: „intraţi!” 


Era cabinetul rectorului universităţii, un om uscat şi energic, 
îmbrăcat în alb, cu o cicatrice roşie pe obrazul drept. N-a vrut să-mi 
spună numele şi m-a avertizat politicos că dacă voi dezvălui şi altora 
ceea ce voi vedea şi auzi acolo, el nu va mai da nici un ban pe viaţa 
mea. l-am răspuns la fel de politicos, că doream cu tot preţul să vizitez 
Universitatea Crimei, dar că nu doream deloc să fiu asasinat. 


Rectorul mă invită să stau pe un taburet aşezat lângă masa sa şi 
îmi spuse: 

— Cred că, înainte de toate, ar fi bine să vă dau lămuriri în 
privinţa institutului nostru. Ştiţi desigur că asasinatul este pe cale de a 
ocupa primul loc între factorii dominanţi şi determinanţi ai vieţii 
moderne. Cu fiecare zi creşte setea de răzbunare, setea de îmbogăţire, 
setea de putere politică; deci, în fiecare zi creşte numărul omorurilor, 
căci suprimarea vieților omeneşti este unul din mijloacele cele mai 
rapide de a ne satisface pasiunile, atât în dragoste cât şi în politică. 


Veţi fi observat, cu toate astea, că acestei creşteri a numărului de 
crime nu îi corespunde un progres ştiinţific al tehnicilor de ucidere. 
Mulţi asasini nu reuşesc decât să-şi rănească victimile, câteodată doar 
uşor; alţii lasă urme simplu de recunoscut; alţii nu sunt capabili nici să 
ascundă cadavrele, nici să se sustragă cercetărilor. Aproape totdeauna 
este vorba de tineri capabili, dar fără experienţă — novici, care încă nu 
ştiu că o crimă perfecta este de fapt o operă de artă, care trebuie 


realizată cu metode ştiinţifice. Pare paradoxal, dar este perfect 
adevărat. Trebuia deci venit în ajutorul acestor aspiranţi-ucigaşi. 
debutanţilor. Din acest motiv o societate a veteranilor crimei a decis 
crearea institutului pe care am onoarea să-l conduc, în această şcoală 
de înalte studii, noi vrem să ne ocupăm de instruirea profesională şi 
de antrenamentul practic al tinerilor ce doresc să se consacre subtilei 
arte a asasinatului, tineri care deocamdată nu cunosc decât soluţii 
nesigure. De asemenea, am iniţiat un curs superior pentru 
perfecţionarea criminalilor recidivişti, deci pentru oamenii maturi care 
au deja o oarecare experienţă personală. 


Cursurile durează în medie doi ani, deoarece materiile predate 
sunt numeroase şi studiul lor nu este deloc uşor. Mai întâi, avem o 
catedră de anatomie, pe care o ocupă un medic evadat din ocnă; ea 
este foarte utilă pentru cunoaşterea organelor vitale cele mai 
vulnerabile. De asemenea, există o catedră de psihologie, unde se 
studiază în mod special diversele caractere umane şi modul lor de a 
reacţiona în situaţii de mare pericol. 


Avem apoi o catedră de toxicologie, pentru cei care preferă să se 
servească de otrăvuri cu efect sigur şi cu cele mai mari şanse de a nu fi 
descoperite. Bineînţeles, nu lipseşte catedra de balistică, unde se 
învaţă tot ce se referă la armele de foc, în special cele moderne, şi 
modul util de folosire a acestora. 


Catedra de metalurgie se ocupă de armele albe, săbii şi arme de 
brâu, pumnale şi cuțite; maniera de folosire şi de păstrare a acestora. 


Cursul de gimnastică este la noi, puţin diferit de cel predat în 
şcolile obişnuite. Aici se fac exerciţii de salturi şi de târâre, cursuri de 
carate şi de lupte japoneze; dar, în special, ne ocupăm cu iniţierea 
elevilor în tehnica strangulării şi a sufocării, în arta — deloc simplă — 
de a îneca un om. de a târî un cadavru fără mare efort şi fără a face 
zgomot. 

Vă veţi' mira poate să aflaţi că avem şi o catedră de chimie, 
consacrată studiului acizilor şi dizolvanţilor, foarte utile pentru a face 
să dispară integral cadavrele. Arta disimulării, atât de importantă în 
ingrata noastră meserie, este încredințată unei catedre speciale, care 
iniţiază elevii în domeniul trucajelor şi al travestirii şi în diversele 
tehnici rapide de îndepărtare a petelor de sânge şi a amprentelor. 
Avem, de asemenea, o catedră de istorie universală a asasinatului, 
unde sunt prezentate şi comentate faptele celor mai celebri ucigaşi din 
lume şi metodele folosite de fiecare din aceştia, în fine, cu toate că 
pare fără rost, există o catedră de anti-morală, unde Un abil filosof 
expune justificările filosofice şi sociale ale actului de suprimare a 
oamenilor şi unde sunt respinse doctrinele etice ale antichităţii şi ale 
evului mediu, astfel încât elevii să se debaraseze — dacă mai e nevoie — 


de scrupule, laşitate sau milă. Şi acum, dacă doriţi, putem arunca o 
privire în sălile de curs. 


leşirăm toţi trei din cabinetul rectorului şi vizitarăm, în primul 
rând, Muzeul Retrospectiv, unde am putut vedea arme ucigaşe din 
toate epocile şi de toate felurile: de la cele din piatră, ascuţite de 
oamenii preistorici, până la boomerang, de la iatagane până la navajas, 
ca şi portretele unor faimoşi asasini: Stenka Razin, Cartouche, 
Lacenaire, Pranzini, Bonnot şi alţii pe care nu i-am putut recunoaşte. 


Trecurăm apoi în bibliotecă unde, bineînţeles, nu lipseau: 
Asasinatul considerat ca una din artele-fmmoase, de Thomas Quincey, 
Femeia ucisă cu duioşie de Heywood, Omul criminal de Cesare 
Lombroso, Homicidul de Ottolenghi, Poetul asasinat de Apollinaire, 
Tragedia americană de Dreiser, Ravaillac de fraţii Tharaud şi o mare 
monografie despre Gilles de Retz. 


M-a introdus apoi în sălile de curs. destul de asemănătoare celor 
dintr-o mică universitate de provincie. Elevii nu aveau feţe patibulare 
şi sinistre, aşa cum mă aşteptam, iar profesorii aveau aspectul auster şi 
respectabil al unor savanţi nerealizaţi. 

Am fost dus apoi într-o sală imensă populată cu păpuşi — bărbaţi şi 
femei - foarte bine executate, pe care, mi s-a spus, studenţii se 
antrenează ca pe ţinte vii. 


l-am pus rectorului câteva întrebări cu privire la elevii înscrişi la 
această stranie şcoală. 

— Avem - îmi spuse el — studenţi din aproape toate ţările lumii, 
fiindcă un astfel de institut nu mai există nicăieri. Universitatea 
noastră este într-adevăr internaţională; cursurile se ţin în mai multe 
limbi: franceză, engleză, italiănă şi spaniolă. Taxele de înscriere sunt 
modeste, dar primim mari subvenţii din partea foştilor elevi care, 
după urmarea cursurilor noastre intensive, au făcut avere. Şi sper ca d- 
voastră, chiar dacă numai simplu vizitator, să nu fiţi mai puţin 
generos. 

Am ascultat cântecul şi i-am dat rectorului un plic cu cinci sute de 
dolari în bilete de bancă. Rectorul îi numără cu un aer satisfăcut. 


— Dacă doriţi să asistați la unul sau altul din cursurile noastre, 
îmi zise el, uşa vă va fi întotdeauna deschisă. De aici înainte vă 
considerăm unul din prietenii universităţii noastre. Lecţiile se ţin 
noaptea, de la douăsprezece până la cinci dimineaţa. Vă vom da o 
legitimaţie de liberă trecere. Vă mai avertizăm că, din motive lesne de 
înțeles, noi nu putem acorda diplome de nici un fel. 


Rectorul mă conduse până în curtea interioară, iar marocanul mă 
scoase din clădire. Mii de stele străluceau pe cerul african. Am avut 
impresia că respir mai uşor şi mai liber. 


— Sunteţi mulţumit? m-a întrebat marocanul. 

— Foarte mulțumit, i-am răspuns. i-am plătit suma promisă şi am 
mers să mă culc. Dar întreaga noapte mi-a fost tulburată de vise 
oribile. 


o SIHĂSTRIE PE APĂ = 
Philadelphia, 8 august = 


Iarna anilor 33-34 s-a dovedit dezastruoasă pentru nervii şi 
plămânii mei. Nu puteam sta locului, totul mă agasa. Oamenii îmi 
produceau dezgust, oraşele mă oboseau, munţii mă striveau. Nu am 
nici o stimă pentru medici dar, cu toate astea, îi consultam doar 
pentru a mă amuza de încurcătura în care îi puneam. Unul dintre ei, 
mai puţin idiot decât ceilalţi, îmi înţelese jocul şi îmi zise: „Mare şi 
singurătate”. 

Am parcurs toate coastele Floridei, ale Provenţei şi ale Greciei, 
căutând o casă izolată pe malul mării. Am vizitat multe, dar niciuna 
nu mi-a plăcut. Toate se aflau în vecinătatea unei şosele, unei plaje 
sau a unui oraş: ar fi trebuit să văd şi să suport curiozitatea unor 
oameni pe care nu îi alegeam eu. Atunci m-am gândit să-mi cumpăr o 
casă plutitoare şi cu care să pot chiar naviga, în care să pot locui 
liniştit, aproape singur, în mijlocul mării. Din întâmplare, am găsit ce 
căutam la Rejkiawik, în Islanda. Era un vas mare de agrement, echipat 
de formă cu catarg şi pânze, ce dispunea de un comod apartament, 
situat la proră (un dormitor, un salon şi o cameră de lucru), separat de 
cabinele căpitanului şi ale echipajului. Am găsit un căpitan de vas şi 
un echipaj format din şapte oameni dispuşi să semneze un lung 
contract de îmbarcare. Mi-am luat cu mine un secretar, un valet şi un 
bucătar. Am încărcat la bord mari cantităţi de provizii, o bibliotecă, 
cărţi de joc, câteva sute de butelii de vin bun şi de lichior, o pisică 
siameză, o chitară, o farmacie şi un aparat de proiecţie. 

Am plecat în primele zile ale lunii mai. Consemnul era acesta: 
vasul va naviga fără încetare, schimbându-și direcţia după bunul meu 
plac şi după sezon. Toată vara am petrecut-o în mările nordului, în 
preajma cercului pplar arctic. Primăvara, am coborât spre Mediterana, 
în timp ce iarna am navigat între oceanul Indian şi Pacific. 


Nu aveam nici o ţintă precisă; n-am vrut să debarce în nici un port 
şi în nici o insulă. De trei sau de patru ori într-un an, a trebuit să 
facem escale în apropierea unui oraş pentru a ne aproviziona cu apă 
potabilă, motorină, cărbuni şi carne proaspătă. Dar opririle erau cât 
mai scurte posibil, iar eu nu am coborât niciodată pe uscat. Chiar şi în 
orele când eram ancoraţi într-un port, lăsam perdelele cabinei pentru 
a-mi feri privirea de urâciunea caselor şi a feţelor oamenilor. 


Chiar cu echipajul aveam foarte puţine contacte; mâncăm singur, 
aveam o mică punte rezervată numai mie, unde puteam face câţiva 
paşi şi de unde contemplam dispoziţiile schimbătoare ale mării, 
plictisit în perioadele de calm şi excitat în timpul furtunilor. 


Numai căpitanului şi secretarului le era permis accesul în 
apartamentul meu, pentru scurte conversații sau pentru lungi partide 
de bridge, îmi petreceam orele citind sau fumând şi, în special, 
dormind. Adesea mă plictiseam - mai mult decât aş fi crezut — cu 
toate astea mă simţeam ciudat de fericit. Acest vagabondaj fără 
constrângeri, pe mări fără sfârşit, acest cămin rătăcitor, aerat şi tăcut, 
îndepărtarea de duhoarea şi zgomotul junglei urbane, această viaţă 
placidă şi solitară”, fără a mai pune piciorul pe pământ, fără a mai 
vedea figuri noi şi monumente odioase, toate acestea îmi plăceau mai 
mult decât o pot spune, chiar dacă această profundă plăcere trebuia 
plătită cu o mare doză de melancolie. Dar melancolia, nu este ea, 
poate, o formă de manifestare a bucuriei? 


Câteva luni au fost suficiente pentru a-mi vindeca plămânii şi 
nervii. Am petrecut un an întreg în această sihăstrie plutitoare, 
brăzdând în lung şi în lat cele mai frumoase mări ale globului, şi mă 
gândeam ca de aici înainte să-mi petrec tot restul vieţii în această 
confortabilă închisoare, pe imensitatea sărată a mărilor. 


Dar, la începutul celei de a două veri, am fost cuprins de dureri 
atroce de pântece; cu leacurile pe care le adusesem nu le-am putut 
calma. Spre marele meu regret, a trebuit să debarc la Philadelphia şi 
să mă internez într-o clinică, lăsându-mă pradă chirurgilor. 


2 MOARTEA INSULEI - 
Oceanul Antarctic, 18 aprilie = 


Cataclismul cel mai distrugător la care am putut asista în decursul 
călătoriei mele solitare pe mări şi oceane, a fost dispariţia insulei 
Desdichada, la sud de Ţara de Foc. 


Această insulă, cu aspect sinistru, era pustie din cauza celor şapte 
vulcani, de rSărimi diferite şi aproape permanent în erupție, ce se 
ridicau în mijlocul său. 


Cei câţiva rari arbuşti, pe jumătate arşi, reprezentau singura 
vegetaţie rămasă în viaţă între două scurgeri de lavă. 


Chiar şi păsările de mare, oricât de obosite de zborul lor spre 
pământul austral, evitau să se aşeze pe aceste înălțimi abrupte, pe 
aceste cratere acoperite de cenuşă şi incandescente. 


Câteodată vulcanii se odihneau timp de câteva săptămâni; în loc 
de flăcări şi pietre, din gâtlejurile lor erau scuipate enorme ciuperci de 
fum; în aceste perioade insula era scuturată de cutremure de pământ 
care deschideau prăpăstii în coastele munţilor şi făceau să dispară în 
valurile furioase enorme bucăţi de faleză. 


S-ar fi zis că insula, cu ajutorul vulcanilor şi a cutremurelor, 
doreşte să se distrugă, să dispară de pe suprafaţa oceanului. Toate 
elementele naturii: suflarea impetuoasă a vântului, focul din adâncuri, 
furia îndârjită a mării, toate acestea o puneau în pericol, o biciuiau, o 
măcinau; această insulă blestemată părea a fi condamnată să devină 
victima unei catastrofe. 


Adesea părea că toţi aceşti duşmani ai insulei se încăierau între ei. 
Dezlănţuirea valurilor îneca imense bucăţi de faleză, dar vulcanii cei 
mai apropiaţi de maluri vomitau fluvii de lavă care coborau până în 
mare, ca şi cum ar fi vrut să repare şi să acopere pagubele suferite cu 
puţin înainte. Ploi torențiale reuşeau să stingă, pentru câteva zile, 
erupția unui vulcan şi să-i transforme craterul într-un lac clocotitor şi 
noroios; dar peste puţină vreme, un ciclon venit din nord alunga norii 
de ploaie, usca craterele iar râurile de larvă fumegândă începeau din 
nou să curgă. 


Cine poate şti de câtă vreme insula Desdichada era teatrul acestei 
lupte alternative între giganticele forţe ale naturii? Cu toate astea, aşa 
bătută, scuturată şi rănită, insula era mereu acolo, cu crestele sale 
vineţii, cu pâlniile sale infernale, cu crăpăturile sale pe cale de 
prăbuşire, cu văile sale deşerte, cenuşii, cu falezele sale crăpate şi gata 
să se surpe. 


Dar, într-o zi, bătrânul Ocean furios şi-a pierdut răbdarea şi a 


hotărât să pună capăt tragediei. Până atunci, el se înverşunase 
împotriva insulei folosind monstruoşii curenţi ai mareelor, uragane 
distrugătoare, cicloni devastatori, însă insula, impasibilă, rezistase şi 
răspunsese prin mugetele vulcanilor săi. Atunci Oceanul îşi adună 
toate puterile şi dezlănțui o înfiorătoare furtună. Toate cele ce o 
precedaseră nu fuseseră, prin comparaţie, decât slabe şi scurte 
răbufniri de furie, în acea zi, din depărtări se iscă un vânt atât de 
violent şi de învârtejit încât reuşi să îngroape munţii, să spargă 
falezele de parcă ar fi fost nişte dune de nisip. Nu se auzea decât 
urletul oribil al vântului şi mugetul Oceanului înfuriat. 


Marea furtună a durat trei zile şi trei nopţi; fără odihnă oceanul 
ridica înalte ziduri verzi de apă cu creste înspumate; încetul cu încetul 
ele inundară văile, demolară munţii, împrăştiară stâncile, înecară şi 
stinseră craterele şi în final acoperiră totul cu bale de spumă. 

Când furtuna se sfârşi, din insula Desdichada nu mai rămăseseră 
decât câteva vâltori acoperite de ceaţă şi amintirea unei supreme 
pedepse. 


2 ASCENZIA = 
Ţara de Foc, 21 octombrie = 


Nu am putut rămâne mai mult de douăzeci şi patru de ore în acest 
neobişnuit oraş, unde toţi străinii sunt consideraţi spioni şi duşmani. 
Un om în serviciul regelui nu m-a lăsat singur nici măcar un moment, 
nici chiar în timp ce dormeam. 

Locuitorii, din câte am putut înţelege, sunt împărţiţi în şase caste; 
fiecare castă este îmbrăcată într-o anumită culoare obligatorie. Preoţii 
se îmbracă toţi în alb; conducătorii poporului toţi în roşu; bogaţii şi 
negustorii toţi în galben; meseriaşii şi muncitorii toţi în gri; profesorii 
şi artiştii toţi în verde; servitorii şi sclavii toţi în negru; femeile, de 
orice condiţie şi de orice rang, se îmbracă în violet până la patruzeci 
de ani şi în maron după această vârstă. 


Cel care încalcă această regulă strictă este dezbrăcat şi expus, gol 
cum l-a făcut Dumnezeu, într-o cuşcă de fier, în marea piaţă a 
oraşului. Fiecare cetăţean, bărbat sau femeie, trebuie să poarte pe 
piept un dreptunghi de stofă, pe care sunt scrise, vizibil, numele şi 
prenumele, adresa şi data naşterii. Astfel, fiecare poate afla imediat, 
văzând îmbrăcămintea şi eticheta, casta, numele prenumele şi vârsta 
celui care trece pe lângă el, sau se aşează alături de el, sau intră într- 
un birou sau într-un magazin. Nimeni nu poate ascunde cine este. 
Incognito-ul este considerat delict. 


Sistemul de guvernare din Ascenzia este o democraţie pură, dar de 
o formă diferită de altele. Numele cetăţenilor între 25 şi 65 de ani 
sunt înscrise pe nişte buletine care sunt introduse într-o mare urnă. La 
fiecare şapte zile, un copil trage un buletin cu un nume; cel al cărui 
nume este scos din urnă va fi rege al cetăţii timp de o săptămână, în 
acelaşi fel sunt extrase o sută de nume care formează, pe aceeaşi 
durată, parlamentul. 


l-am cerut omului care mă însoțea să-mi explice această absurdă 
metodă. Mi-a răspuns că în democraţii, cum înaintaşii lor au putut 
observa, toţi oamenii aspiră să comande şi să guverneze. Sistemul 
adoptat satisface cu prisosinţă această dorinţă, căci în cursul unui an 
mai mult de cinci mii de cetăţeni pot participa direct la guvernarea 
statului, în plus, în acest fel se evită pericolul clientelismului şi al 
camarilelor: nimic nu este mai funest pentru libertate decât un guvern 
care rămâne mult timp la putere. 


I-am atras atenţia că, în felul acesta, dispar „alegerile”, adică 
desemnarea celor mai buni. 


Această remarcă nu a reuşit să-l tulbure deloc pe ghidul meu. 
— Ar trebui să ştiţi că în republici, persoanele cele mai inteligente 


şi mai cinstite evită din instinct să ia parte la viaţa politică, pe care o 
consideră murdară şi putredă, aşa fel încât electorii sunt puşi în 
situaţia de a alege dintre cei mai puţin distinşi şi mai puţin integri, în 
sistemul nostru, din contră, nimeni nu se poate sustrage de la datoria 
sacră de a-şi guverna, fiecare la rândul său, concetăţenii, şi se 
întâmplă adesea să fie traşi la sorţi oameni stimaţi pentru spiritul şi 
virtuțile lor, ceea ce nu se întâmplă în alte republici, în acelaşi timp se 
evită risipa de bani şi de înşelătorii care decurg din alegerile 
obişnuite. 


— Dar nu este prea scurtă durata mandatului? 


— Acest obicei are avantajele sale. în cazul că persoanele alese 
prin tragere la sorţi sunt proşti sau răi, ei nu pot produce mare pagubă 
în şapte zile. Dacă, din contră, sunt oameni drepţi şi pricepuţi, 
scurtimea timpului avut la dispoziţie îi mobilizează să realizeze 
imediat şi fără întârzieri tot ceea ce cred că este util pentru binele 
comun. 


Cu toate astea, o asemenea metodă de guvernare, oricât de stranie 
ar părea, este mai puţin şocantă decât religia dominantă din Ascenzia. 
Aproape toţi locuitorii acestei ţări sunt adepţii doctrinei antice a lui 
Zarathustra, adică ei cred într-o divinitate creatoare şi în acelaşi timp 
perfectă, în luptă cu o divinitate distructivă şi detestabilă. Or, prin 
această doctrină, credincioşii ajung la nişte concluzii neaşteptate şi de 
necrezut: rugăciunile, ritualurile, sacrificiile, se adresează numai 
divinității malefice, adică Diavolului. Toate sanctuarele sunt 
consacrate Demonului, toţi preoţii sunt în slujba Satanei. Motivele la 
care au recurs pentru a justifica această diabolică adoraţie, merită să 
fie prezentate, în ciuda aparenţei de paradoxuri infernale pe care o 
sugerează. 


„Bunul Dumnezeu, afirmă teologii noştri, este un tată iubitor; prin 
natura sa, care este eternă, el nu poate să nu iubească şi să nu ierte. El 
nu are nevoie nici de ofrande, nici de rugăciuni; el ştie mai bine decât 
noi ce ne trebuie în fiecare moment şi nu poate face altceva decât să-şi 
protejeze fiii. Dumnezeul cel rău, dimpotrivă, are nevoie să fie 
linguşit, adorat, implorat pentru a-l face să nu se deslănţuie prea tare 
împotriva noastră. Se fac daruri monştrilor, li se plăteşte un tribut, în 
speranţa că ne vor cruța: noi facem acelaş lucru cu Diavolul. Cel mai 
mare păcat al Demonului, este orgoliul: în felul acesta cultul 
exclusivist pe care i-l acordăm, felul nostru de a-i lăuda puterea, 
umilul nostru respect îl flatează, îl îndulcesc, îl fac maleabil. 
Rezultatul este că noi suntem, mult mai puţin decât alte popoare, 
victimele răzbunării sale. Dumnezeul cel bun, în infinita sa bunătate, 
are milă de frica şi de slăbiciunile noastre: el ştie foarte bine că dacă 
credinţa noastră de suprafaţă se adresează Diavolului, dragostea 


noastră profundă i se adresează lui”. 


Omul regelui, care mi-a dat aceste lămuririi, refuză să mă lase să 
intru în unul din templele oraşului, cu toate că i-am oferit mult aur. A 
trebuit să părăsesc Ascenzia, zăpăcit încă de mirare şi chinuit de 
curiozitate. 


= CONGRESUL PANCLAŞTILOR = 
Setebos, 5 martie = 


Congresul Panclaştilor, adică, aşa cum o arată şi numele, 
congresul Distrugătorilor Universali, trebuia să înceapă la ora 5, dar 
eu am mai întârziat în tabăra ţiganilor şi am ajuns cu o oră întârziere. 


Congresul era găzduit de un circ ecvestru, aflat în trecere. Intrând 
sub cupola marelui cort impermeabil, simţeai că te sufocă duhoarea de 
grajd şi de măcelărie. Scaunele grosolane, dispuse în cerc, erau toate 
ocupate de oameni de toate vârstele şi de toate culorile, figuri sinistre 
şi stranii; figuri de condamnaţi la moarte care au fost graţiaţi în 
ultimul moment; figuri de disperaţi scăpaţi din azil, de epileptici 
vicioşi, de femei dubioase, cu aspect fanatic, care nu au putut fi 
niciodată fetiţe. Ici şi colo câteva măşti de negri cu părul alb, de 
indieni având culoarea pământului ars şi crăpat, de chinezi de 
culoarea untului rânced, fără gene şi fără buze. In mijlocul arenei, o 
ladă mare servea de estradă şi de tribună. Când am intrat, am putut 
vedea, îmbrăcat numai cu o cămaşă de noapte care îi cădea până în 
călcâie, un bătrân corpo'lent care urla şi gesticula. 


— Trebuie să se termine o dată pentru totdeauna, striga el, cu 
această mârşavă glumă. Nu mai vrem să fim excrocaţi şi înşelaţi. Ni s- 
a promis libertatea, toate libertăţile, şi suntem, dimpotrivă, mai sclavi 
ca niciodată. Libertatea cuvântului, libertatea presei, libertatea 
întrunirilor, libertatea conştiinţei sunt toate libertăţi parţiale şi de 
început, libertăţi homeopatice, bune pentru minorităţi de burghezi şi 
de intelectuali; ele nu ne sunt suficente nouă; pentru noi ele sunt de- 
abia aperitivul marelui banchet al celor înfometați de o libertate 
absolută şi totală. Voi ştiţi că, pe lângă aceste firimituri de libertate, 
rămân, mai aspre ca niciodată, vechile interdicții ale moralei şi antica 
sclavie a legii. 

Conform doctrinei noastre, toate aceste limitări, chiar mărunte, a 
celor mai naturale instincte, a dorințelor celor mai comune ale speciei, 
sunt ofense la adresa libertăţii omului. Ştiţi bine care sunt dorinţele 
esenţiale ale omului: să-şi însuşească tot ce îi este util, chiar dacă acel 
ceva aparţine altuia; să ia viaţa tuturor celor care îi ameninţă 
interesele sau se opun plăcerilor sale; să posede toate femeile care îi 
plac, virgine sau femei măritate. Acestea sunt instinctele secrete şi 
profunde ale tuturor oamenilor de toate rasele şi de toate condiţiile, 
chiar şi ale celor care inventează şi aplică legea, fie ei judecători, 
gardieni sau călăi. 

Suntem încă sclavii unor coduri care interzic şi pedepsesc furtul, 
jaful, omorul, adulterul şi incestul, adică exact acţiunile care 


constituie adevăratul fond al naturii noastre, acţiunile din care omul, 
comiţându-le, obţine maximum de plăcere, în consecinţă, nu este 
legea cea mai odioasă dintre violentările aduse libertăţii oamenilor? 
Cei care au curajul să se revolte împotriva acestor reguli arbitrare sunt 
etichetaţi ca răufăcători şi sunt crud pedepsiţi cu închisoarea sau cu 
moartea. Ce vin ei să ne povestească despre libertăţi publice? Noi 
cerem toate libertăţile şi, înainte de toate, libertăţile individuale şi 
private. O libertate înconjurată de restricţii şi de interdicții nu este o 
adevărată libertate; ea este o sclavie camuflată de şarlatani şi de 
trădători. Nu vom fi liberi decât în ziua când vor fi suprimaţi ultimii 
legislatori, ultimii judecători, ultimii poliţişti. 

O furtună de aplauze şi de urlete întrerupse pe oratorul în cămaşă 
de noapte. 


— Moarte deputaţilor! 

— Moarte miniştrilor! 

— Moarte poliţiştilor! 

— Moarte stăpânilor! 

— Moarte ofiţerilor! 

— Moarte tiranilor! 

— Moarte tuturor! Trăiască anarhiştii! 


Când liniştea a fost cumva restabilită, se auzi tunând din nou 
vocea indignată a corpolentului bătrân. 


— Tocmai am auzit un „trăiască anarhiştii”, şi nu pot să nu-mi 
exprim mirarea în fața unei astfel de naivităţi. Anarhiştii, în 
comparaţie cu noi, Ponclaştii, sunt nişte vulgari reacţionari. Aceşti 
fricoşi propovăduitori ai compromisului visează o societate idealistă, 
bazată pe fraternitate şi dragoste. Pentru ei, ca şi pentru tiranii tuturor 
timpurilor, furtul şi asasinatul sunt crime. Sărmani orbi imbecili, ei îşi 
imaginează că suprimarea proprietăţii private şi formarea de grupuri 
muncitoreşti autonome vor putea transforma principalele şi 
permanentele trăsături ale firii oamenilor. Omul, chiar şi după 
dispariţia tuturor regilor şi tuturor preşedinţilor, va rămâne ceea ce 
susţinem noi: un animal de pradă, un animal erotic. Maxima 
filosofului englez va fi întotdeauna adevărată: homo homini lupus; ca şi 
definiţia filosofului francez: l'homme n'est qu'un gorille lubrique et feroce. 
Anarhiştii lichidează stăpânii dar păstrează legea, care reprezintă cea 
mai rea dintre tiranii. Numai noi, Distrugătorii Universali, care ducem 
până la capăt princiipile noastre, noi suntem singurii care putem 
deveni liberatorii umanităţii. Numai noi vom putea proclama 
adevăratele Drepturi ale Omului. Nu formulele goale ale burghezilor 
francezi din 1789, ci Drepturi ale Omului realiste, efective, drepturile 
omului autentic şi sincer: dreptul de a fura, de a ucide şi de a viola. 


Aceste ultime cuvinte fură primite cu aplauze furtunoase. Dar 
imediat după asta, pe lada-tribună se repezi ca un tigru asupra prăzii, 
o femeie cu părul despletit şi îmbrăcată în zdrenţe negre care începu 
să vocifereze cu furie, în ciuda tumultului care îi acoperea vorbele. 
Era foarte palidă, foarte slabă, cu ochi de vrăjitoare a cărei privire fixă 
semăna cu orbitele unui cap de mort. Abia se linişti uraganul de 
aplauze şi femeia îşi făcu auzit glasul. 

— Mi se pare că prietenul Cerdial n-a insistat suficient asupra 
libertăţii noastre, a femeilor. El a spus mari adevăruri, dar este bărbat 
şi mentalitatea sa a rămas prea masculină; el a pledat pentru dreptul 
bărbaţilor de a poseda orice femeie le place, dar n-a spus o vorbă 
despre dreptul femeilor de a fi posedate de orice bărbat pe care ele îl 
doresc. Trebuie recunoscut că, în ciuda religiei, a moralei şi a legilor, 
bărbaţii se bucură deja de destule drepturi, cu toate că pentru asta 
trebuie să recurgă la tot felul de expediente şi de viclenit. Dar pentru 
noi, femeile, această libertate este mult mai dificilă şi mai 
primejdioasă. De exemplu, prostituatele trebuie să accepte orice client 
care plăteşte, chiar dacă este respingător, şi invers, ele trebuie să 
plătească pe omul pe care îl doresc. Fetele nu-şi pot alege decât un 
singur bărbat; femeile măritate, de obicei, nu ajung să aibă mai mult 
de trei sau patru amanți, şi asta folosind tot felul de subterfugii şi 
adesea punându-și viaţa în pericol. Şi chiar urâtele şi bătrânele, nu au 
şi ele dreptul la plăcerile amorului de care trupul lor are nevoie? 
Trebuie terminat odată cu această stare de inferioritate; dacă vom fi 
învingători, i se va pune capăt. O dată cu Drepturile Omului, clar 
enunțate de prietenul Cerdial, noi cerem o Declaraţie a Drepturilor 
Femeii. Aceste drepturi sunt în număr de trei: dreptul la amorul liber, 
dreptul permanent la infidelitate, dreptul la avort. 


Dubioasele şi sinistrele femei din sală, numeroase în această 
adunare, se ridicară dintr-un salt şi înconjurară tribuna, ţipând şi 
râzând, cu mâinile întinse spre curajoasa interpretă a gândurilor lor. 


Am profitat de delirul acestor ciume obsedate pentru a c din cortul 
circului fără a fi văzut. Ştiam de acum destul despre programul 
Panclaştilor, nu mă simţeam deloc în siguranţă în mijlocul acestor 
turbati. 


MOARTE MORȚILOR! : 
Oraşul Mexic, 25 aprilie = 


- Domnule, îmi spuse tânărul îmbrăcat în negru care stătea alături 
de mine în sala pustie a barului Revoluţiei, aparţineţi partidului celor 
vii sau partidului morţilor? 

În loc de răspuns, l-am privit cu atenţie, fiindcă până atunci nu-i 
remarcasem prezenţa. Avea o figură prelungă ca cea a unora din 
modelele lui El Greco; brun şi descărnat, cu mustăţi scurte şi negre, 
doi ochi de obsedat ca cei ai unei pisici sălbatice care îşi pândeşte 
prada. Aspectul său avea ceva ciudat: ceva de bandit şi în acelaşi timp, 
ceva de poet; prin unele trăsături amintea de strămoşi indieni. 


La început am crezut că băuse prea mult şi mi-am amintit că 
beţivilor trebuie să le vorbeşti cu sinceritate. l-am răspuns că nu 
înțeleg prea bine întrebarea. 

— Sunteţi bătrân, afirmă el cu dispreţ; ar trebui să ştiţi mai bine 
decât mine că morţii îi domină şi îi subjugă pe cei vii în mii de feluri. 
Morţii sunt morţi, fie, dar ei sunt infinit mai mulţi decât cei vii, şi în 
războaie superioritatea numerică triumfă. Morţii nu au nimic de 
pierdut, ei sunt siguri de imunitatea lor şi de faptul că nu pot fi 
pedepsiţi. Morţii sunt tiranici, vicleni, răi: vai de cel care nu ştie să se 
apere de morţi. Cu ei nu poţi decât pierde. Amintiţi-vă vechea formulă 
a dreptului francez: le mortsaisitle vi f. Morţii au un altăt atotputernic: 
frica şi superstiţiile celor vii. Mă urmăriţi? 

— Vă urmăresc, dar nu înţeleg bine ce doriţi să demonstraţi şi 
unde vreţi să ajungeţi. 

— Nu sunteţi faimosul Mr. Gog? Mi s-a spus că nu sunteţi numai 
bogat dar şi inteligent, ceea ce este excepţional pentru un om bogat. 
Poate m-au informat greşit şi, în acest caz, vă cer scuze că v-am ţinut 
un discurs ce depăşeşte inteligenţa unui simplu proprietar de dolari. 


— Un pic de răbdare, prietene. Poate voi ajunge să înţeleg ceva 
dacă vei avea bunăvoința, să adaugi câteva clarificări mai precise. 
Orice idee mă atrage, niciuna nu mă sperie. 


— Vă voi consacra încă zece minute, nu mai mult, fiindcă nu am 
timp de pierdut. Vă voi spune că vreau să proclam şi să conduc cea 
mai formidabilă revoluţie pe care pământul a putut-o vedea de la 
potop încoace. Revoluţia celor vii împotriva morţilor. Noi avem 
naivitatea să credem că morţii nu există. Dimpotrivă, de veacuri ei 
invadează pământul pe care trăim, ne fură timpul, ne stăpânesc 
gândurile, ne tiranizeză cu imaginaţia şi voinţa lor. Morţii sunt 
stăpânii celor vii. Trebuie pus capăt acestei viclene şi permanente 
sclavii. 


Uitaţi-vă la şcolile noastre: o mare parte a timpului este cheltuită 
cu învăţarea şi cunoaşterea treburilor, aventurilor, necazurilor şi 
teoriilor morţilor. Istoria, devenită idolul epocii moderne, nu este 
decât o lungă şi plictisitoare Carte a Morților. 


În politică, suntem obligaţi să dăm ascultare unor constituţii, unor 
legi, unor obiceiuri şi unor formule care, aproape toate, sunt 
testamente ale morţilor, în viaţa noastfă privată trebuie să respectăm 
ceea ce se cheamă ultimile dorinţe ale morţilor, scrisorile lor, 
testamentele lor. în ţările catolice preoţii sunt zilnic ocupați cu oficieri 
şi ceremonii destinate mântuirii sufletelor morţilor. Muzeele noastre 
sunt pline cu opere ale morţilor deveniți celebri; prestigiul vechimii 
lor îi impresionează pe tineri; ele slăbesc spiritele şi, cât le stă în 
putinţă, împiedică naşterea noului. Mulţi artişti se supun şi acum 
canoanelor sculpturii greceşti, veche de douăzeci şi cinci de secole, ca 
şi preceptelor unor pictori morţi de acum cinci sute de ani. 


În pieţele noastre publice se lăfăie defuncţi iluştri, când călare, 
învârtind o sabie amenințătoare, când aşezaţi, absorbiți de gânduri, 
împopoţonațţi în haine ieşite din modă. 

În toate ţările lumii există mii de imbecili, de spiritişti, de magi, 
de metafizicieni care pretind că pot chema morţii sau cel puţin că pot 
avea unele raporturi misterioase cu ei. 


În fine, pe deasupra, morţii ocupă o imensă suprafaţă de teren. 
Cimitirele, care se înmulţesc şi se lărgesc în fiecare zi, devin un 
pericol, în permanentă creştere, de înfometare a celor vii. Populaţia 
creşte şi, în acealşi timp, suprafeţele cultivabile, care procură hrana 
celor vii, sunt invadate de „locurile de veci ale morţilor”. Dacă 
necropolele antice nu ar fi fost distruse cu timpul, astăzi nu ar mai 
exista nici un hectar liber pe care să putem cultiva grâu. Dar au rămas 
încă prea multe morminte, prea multe movile şi coloane funerare, 
prea multe cimitire şi capele. Ori noi îi vom omorî din nou pe morţi, 
ori va trebui să murim peste câtva timp înfometați ca nişte câini. 


Veţi înţelege acum, sper, necesitatea — ce spun eu - urgenţa 
revoluţiei pe care încerc să o provoc. Trebuie, cât mai repede posibil, 
să schimbăm actuala stare a lucrurilor, care se manifestă prin 
dominaţia celor dispăruţi asupra celor vii. Cuvântul de ordine? l-am 
găsit: Moarte morţilor! Trăiască cei vii! 

Vreţi să mă ajutaţi cu banii d-voastră? Vor trebui sume 
considerabile pentru propagarea ideilor noastre, pentru distrugerea 
monumentelor şi cimitirelor, pentru suprimarea tuturor trădătorilor, 
complici şi partizani ai morţilor, care se află printre noi. Doriţi să fiţi 
unul dintre susţinătorii noştri sau una din victimile noastre? 

— în sfârşit, am răspuns, am înţeles foarte bine sensul şi scopul 
discursului d-voastră. M-aţi convins că morţii sunt mai puternici decât 


cei vii: tocmai din acest motiv, pentru că sunt deja bătrân, cum aţi 
avut amabilitatea să remarcaţi, prefer să aparţin partidului celor mai 
puternici. 

Tânărul îmbrăcat în negru rămase un moment buimăcit: am 
profitat de încurcătura sa pentru a ieşi din bar şi a mă sui în maşina 
care mă aştepta afară. 


2 PREDICA DESPRE ORGOLIU = 
Bogota, 26 august - 


Căţărat în munte. Bogota este un oraş frumos, prietenos şi plin de 
prospeţime. Aici lenea nu dă remuşcări şi gândirea nu oboseşte. 
Plimbându-mă într-o seară pe o stradă lungă, strâmtă şi puţin 
circulată, m-am trezit într-o piaţă în formă de triunghi isoscel, 
acoperită cu iarbă. Pe latura bazei, care era şi cea mai mare, se vedea 
un edificiu în care, după câteva momente de incertitudine, am putut 
recunoaşte o biserică. Cu toate astea, era o biserică total diferită de 
toate cele pe care le mai văzusem. 


O foarte înaltă faţadă, pătrată, fără ferestre sau alte deschizături. 
Centrul acestui enorm pătrat era acoperit cu un mozaic ce-l reprezenta 
pe Isus, al cărui cap încoronat cu spini atingea marginea de sus a 
fațadei. Nu era pironit pe cruce, ca de obicei, ci cu braţele ridicate, 
părând să cheme la el trecătorii. M-am oprit să-l contemplu şi atunci 
mi-am dat seama că sub picioarele sale, la suprafaţa solului, se 
deschidea o mică uşă strâmtă, care, după cât se părea, era singura 
intrare a acestei bizare biserici. M-am apropiat de această poartă: era 
atât de scundă încât a trebuit să-mi aplec capul şi umerii pentru a 
intra. 


Mă găseam într-un spaţios atrium dreptunghiular, pavat cu 
marmură neagră şi luminat de lampadare cu şapte braţe care atârnau 
de plafon. 

Acesta era pustiu, fără altar şi fără icoane, dar pereţii erau ocupați 
de confesionare în formă de piramidă, închise şi întunecate ca nişte 
morminte. Privind mai bine am putut distinge, în fund, chiar în faţa 
mea, primele trepte a două scări care ar fi trebuit să conducă, spre o 
biserică subterană. Am coborât pe scara din dreapta şi, într-adevăr, 
am ajuns într-o biserică mare cu trei naosuri, luminate prin două 
rânduri de ferestre rotunde, ce se deschideau spre cerul limpede. 
Pereţii, sub aceste ferestre, erau acoperiţi cu mozaicuri în stil bizantin, 
cu mult albastru şi mult aur. Coloanele masive şi maiestoase, erau din 
marmură roză, cu vine negre, în capătul naosului central, dar la o 
oarecare distanţă de altar unde străluceau sute de lumânări aprinse, 
era ridicat, puţin deasupra solului, un amvon din lemn alb, foarte 
modest, chiar sărăcăcios. Naosul era plin de oameni ce stăteau în 
picioare: femei cu eşarfe pe cap, bătrâni cu chelie sau cu părul alb, 
tineri bruneţi în haine de culori deschise, indieni care căscau tot 
timpul etalându-şi dinţii strălucitori. Toţi aveau aerul că aşteaptă ceva 
sau pe cineva; m-am rezemat de o coloană şi am aşteptat şi eu alături 
de ei. 


La un moment dat am auzit timbrul de argint al unui clopoțel şi 
am văzut urcând în amvon un preot înalt, cu capul acoperit de un voal 
negru brodat care îi acoperea faţa până la gură. 


El recită câteva rugăciuni în latină, apoi, într-o excelentă 
Castiliană, cu o voce sonoră, îşi începu predica. 


— Fraţi şi surori, spuse el, am văzut împreună zilele trecute, felul 
şi gravitatea fiecăruia din cele şapte păcate capitale. Astăzi aş vrea să 
vă vorbesc despre un adevăr pe care nimeni nu l-a spus până acum 
creştinilor. Aş vrea să proclam în această biserică, închinată Umilinţei 
Maicii Domnului, că aceste şapte păcate se reduc de fapt la unul 
singur: păcatul trufiei. 

— Să ne gândim, de exemplu, la motivele mâniei: acest oribil 
păcat nu este altceva decât o formă de exprimare a orgoliului. 
Orgoliosul nu suferă să fie contrazis, orgoliosul se simte ofensat de cea 
mai măruntă opoziţie a cuiva, de cel mai justificat reproş, orgoliosul 
vrea mereu să aibă ultimul cuvânt în faţa celor pe care îi consideră ca 
inferiorii săi; din acest motiv el se lasă pradă injuriei, furiei şi turbării. 

Gândiţi-vă la un alt păcat, la fel de odios şi de blestemat: invidia. 
Orgoliosul nu poate concepe ca altul să aibă calităţi şi şanse mai mari 
decât ale sale; trăind cu iluzia superiorității sale față de ceilalţi, 
orgoliosul nu poate suporta să vadă pe alţii ajunşi mai sus decât el, 
mai onoraţi şi mai lăudaţi, mai puternici şi mai bogaţi. Invidia nu este 
decât o consecinţă şi o manifestare a orgoliului. 

Orgoliul se manifestă clar şi în cazul respingătorului păcat al 
desfrâului. Bărbatul desfrânat este cel care doreşte să supună voinţei 
sale şi plăcerii sale un număr cât mai mare de femei docile şi 
binevoitoare. Femeia desfrânată este cea care vrea să supună dorinţei 
şi vanităţii sale un număr cât mai mare de bărbaţi şi să-i sustragă 
drepturilor şi dorințelor celorlalte femei. Frenezia posesiunii trupeşti 
are la origine iluzia dominării reciproce, altfel spus acel libido 
rfominandi, care este adevărata sursă a orgoliului. Posesiunea carnală 
dă senzaţia de a fi stăpânul celuilalt, adică superior acestuia; a fi iubit 
înseamnă a fi preferat celorlaţi, altfel spus, o creatură privilegiată. 
Toate astea nu sunt altceva decât semnul unui orgoliu orb. 


Este mai dificil de recunoscut orgoliul în mârşavul păcat al 
lăcomiei. Dar aici, ca întotdeauna, ne vine în ajutor Sfânta Scriptură. 
Când şarpele, simbolul orgoliului, a vrut să o ispitească pe Eva, de ce 
mijloc s-a folosit, în afară de promisiunile sale înşelătoare? I-a oferit 
femeii un fruct atrăgător ca aspect şi plăcut la gust. Amintiţi-vă, de 
asemenea, că Domnul Nostru Isus Hristos, cu ocazia ultimei Cine, a 
oferit trădătorului pâine muiată în vin, adică cea mai tentantă dintre 
bucate, după ce spusese că Satan, adică orgoliul pusese stăpânire pe 
Iuda. Astfel, cei ce găsesc voluptate umplându-şi burta şi depăşind 


nevoia de a-şi 'stampară foamea se înrudesc cu cei orgolioşi; ei 
încearcă să-şi dovedească bogăţia şi talentul în arta de a gusta şi de a 
înghiţi, adică superioritatea, prin această bravură animalică. 

Chiar zgârcenia, iubiții mei fraţi, adică aviditatea de bani şi de 
alte bunuri pământeşti, este strâns legată de trufie. Zgârcitul este cel 
care vrea ca tot ce există să-i aparţină, cel care refuză să cedeze 
celorlalți măcar o fărâmă din comoara lui. Visul său este să devină cel 
mai bogat om, înconjurat de o gloată de săraci, ştiind că cel bogat, în 
această lume stupidă şi perversă, este respectat, lăudat, onorat, 
implorat şi servit ca un monarh. Pentru avar, bogăţia este, înainte de 
toate, mijlocul de a-şi satisface dorinţa de a domina. 


Nu ne mai rămâne acum decât să aruncăm o privire asupra 
ruşinosului păcat al lenei. Dacă vă gândiţi bine, leneşul este cel care 
speră, care pretinde să trăiască de pe urma muncii altora, ca şi cum 
ceilalţi ar trebui să-i plătească acest tribut pentru inferioritatea lor în 
raport cu el, sau ca şi cum munca ar fi un lucru nedemn pentru trufaşa 
sa superioritate. Leneşul este cel care nu face nimic, care nu 
întreprinde nimic pentru a-şi ameliora sufletul sau condiţia, şi e uşor 
de dedus din asta că el se consideră deja perfect, mai bun decât cei din 
jur; or, veţi recunoaşte în această atitudine afirmarea omni- 
prezentului orgoliu. 


Sper să vă fi demonstrat, chiar dacă sumar, justeţea tezei mele, că 
nu există decât un singur păcat ce se manifestă în şapte feluri; păcatul 
diavolesc al trufiei. Din ceea ce v-am spus putem trage o groaznică 
concluzie: Creştinilor li se cere să urmeze exemplul lui Hristos care, 
înainte de toate, a fost sublimul simbol al umilinţei, pentru că El, un 
Dumnezeu, a ajuns până acolo încât să se coboare pe pământ luând 
înfăţişare de om. Dar Creştinii, cel puţin o mare parte din ei, sunt 
păcătoşi şi, în această postură de păcătoşi, ei îmbracă diferitele 
veşminte ale trufiei, crima capitală a lui Lucifer. Deci ei renunță să-l 
imite pe Isus pentru a-l imita pe diavol. Astfel, noi toţi, sub numele de 
Creştini, nu suntem altceva decât imitatorii Satanei. 


În acest moment, predicatorul îşi ridică voalul ce-i acoperea faţa şi 
i-am putut vedea obrajii brăzdaţi de lacrimi. El îngenunche pe 
podeaua anvonului şi continuă. 


— în situaţia că eu, expunându-vă această doctrină pe care o 
consider plină de adevăr şi în acelaşi timp nouă, voi fi căzut în păcatul 
trufiei, aşa cum ni se întâmplă tuturor, cer în genunchi iertare lui 
Hristos, Domnul şi Stăpânul meu şi vouă tuturor, fraţi şi surori, care 
m-aţi ascultat cu umilă răbdare. 


Cuvintele ciudatului preot se întrerupseră în hohote de plâns. Alte 
hohote, gemete şi suspine se auziră din rândurile auditoriului. 


M-am desprins de coloana de care mă rezemasem, au urcat scara, 


am traversat atriumul, m-am aplecat ca să pot trece prin mica uşă 
aşezată la picioarele Mântuitorului şi am ieşit în piaţa pustie acoperită 
cu iarbă. Am simţit că respir mai liber, dar mărturisesc că eram nespus 
de bucuros că ascultasem această predică. 


SFÂRŞITUL PERSECUTORILOR = 
Buenos-Aires, 6 iunie = 


Intr-o mică revistă catolică ce întâmplător mi-a căzut în mână, am 
descoperit un curios articol, nesemnat, pe care vreau să-l copiez 
pentru a-l trimite unuia din prietenii mei americani căruia îi place să 
cerceteze legile şi misterele istoriei. Articolul se intitula „Sfârşitul 
persecutorilor”. 


Sub acest titlu, în secolul IV d. Hr, celebrul Lactanţiu scria un 
tratat, pe care raţionaliştii moderni îl consideră ca pe o simplă 
fantezie apologetică. Cu toate astea, adevărurile expuse de Lactanţiu, 
şi anume că duşmanii creştinismului sunt aproape întotdeauna 
pedepsiţi printr-o moarte tragică, au fost confirmate până în zilele 
noastre prin nenumărate exemple. Să ne mărginim a ne reaminti cum 
au pierit, în secolul XIX şi în secolul nostru, cei mai faimoşi adversari 
ai religiei şi în special cei ai Creştinismului. 

Marchizul de Sade, care n-a fost numai un romancier obscen şi 
pervers, dar şi un ateu declarat, aşa cum o demonstrează Dialogul între 
un preot şi un muribund, a murit nebun la Charenton în 1814. 


Celebrul poet Shelley, care scrisese în tinereţe Necesitatea 
ateismului, carte de tristă celebritate, a murit înecat în marea 
Tyreniană, în 1822, la vârsta de numai treizeci de ani. 


Ilustrul filosof german Hegel, care se lăuda a fi „depăşit” religia cu 
filosofia sa idealistă, a murit de holeră în 1821, în deplinătatea 
puterilor, puţin după cincizeci de ani. 

Criticul rus Belinski, duşman neîmpăcat al creştinismului, a murit 
de tuberculoză în 1848, la treizeci şi opt de ani. 


Creatorul pozitivismului, Auguste Cmte, care şi el a „depăşit” şi a 
negat religiile revelate, a căzut pradă unei nebunii delirante în ultimii 
ani ai vieţii, încheiată la cincizeci şi nouă de ani, în 1857. 

Isidore Ducasse, cunoscut sub pseudonimul de conte de 
Lautreamont, autor al blasfematoriului „Chant de Maldoror”, una 
dintre cele mai nebuneşti acuzaţii aduse Creatorului, a avut o moarte 
groaznică, poate asasinat, în 1870, la numai treizeci de ani. 

Profetul supraomului, Friedrich Nietzsche, autor al Antihristului, 
înnebuneşte în 1888 şi moare în 1900. 

Foarte popularul romancier francez Emile Zola, care în operele 
sale a scos la iveală un materialism josnic şi care a denigrat 
catolicismul în Lourdesşi Rome, a murit asfixiat în somn, în 1902. 

Robert Ardigo, preot care a renunţat la sutană şi la credinţă pentru 
a se consacra filosofiei pozitiviste, şi-a luat singur zilele în 1920. 


Lenin, care a aprobat şi a încurajat Societatea celor Fără- 
Dumnezeu, a fost lovit de o paralizie progresivă în 1920 şi s-a stins în 
1924. 


Prietenul şi însoţitorul său, Trotski, şi el, de asemenea, duşman şi 
persecutor al Bisericii creştine, a fost asasinat în 1940 de duşmanii săi 
politici. 

Adolf Hitler, care a vrut să readucă în Germania vechiul păgânism 
anticreştin, s-a sinucis în 1945, în momentul înfrângerii sale. 


Alfred Rosenberg, prietenul şi colaboratorul său, teoreticianul 
rasismului anti-semit şi anticreştin, a fost spânzurat la Nurenberg în 
1946. 


Continuând cercetările în istoria ultimelor secole şi a vremurilor 
mai îndepărtate, s-ar găsi uşor şi alte exemple de sfârşituri tragice ale 
celor care, prin actele sau scrierile lor, şi-au propus să dărâme credinţa 
creştină. Se poate vedea din enumerarea făcută de noi, că nu este 
vorba de oameni obscuri sau lipsiţi de importanţă, ci dimpotrivă de 
personalităţi celebre care şi-au lăsat numele în istoria literaturii, 
filosofiei şi politicii. Această listă înspăimântă şi credem că oricum 
trebuie meditat asupra sa, căci ea confirmă teza susţinută în anul 317 
de savantul scriitor care a fost Firmian Lactanţiu. 


2 TINEREȚEA LUI DON QUIJOTE = 
Granada, 7 aprilie = 


În preţioasa colecţie de manuscrise cumpărată de mine acum 
câteva luni, la Londra, de la lordul Everett, am găsit, printre altele, o 
ciornă a acelor Mocedades de Don Quijote, ciornă autografă a lui 
Miguel Cervantes, rămasă până acum necunoscută tuturor 
specialiştilor în literatura castiliană. Am angajat un tânăr profesor din 
acest oraş care să se ocupe de descifrarea lui, să-l transcrie şi să-l 
traducă; astfel, am putut în fine citi această inedită preistorie a 
faimosului cavaler al Tristei Figuri. 


Celebra operă a lui Cervantes ne prezintă, aşa cum toţi ştim, un 
Don Quijote de aproximativ cincizeci de ani, retras în locuinţa sa de la 
Argamasilla de Alba unde citea romane cavalereşti, în cele două părţi 
ale operei sale publicate până azi, nu ni se spune nimic, sau aproape 
nimic, despre viață dusă de el până în acel moment. Cu toate astea, se 
pare că Don Miguel a avut intenţia să istorisească şi tinereţea eroului 
său: moartea însă l-a împiedicat să dea o formă literară ciornei pe care 
o am acum în faţă. 


Conform acestui manuscris, Don Quijote se trăgea dintr-o familie 
nobilă dar căzută în declin; din copilărie el se dovedi un suflet 
îndrăzneţ şi un spirit neliniştit. De cum ajunse băiat mare şi învăţă, cu 
un preot al locului, o leacă de latină şi de teologie, tatăl său îl trimise 
la faimoasa universitate din Salamanca, unde, la început, fu atras de 
profesorii de filosofie. Dar, după doi ani pierduţi cu studiul acestei 
plictisitoare discipline, tânărul nostru Alonso Quijana - acesta era 
adevăratul său nume - se scârbi de aceste aride acrobaţii spirituale şi 
de acest steril divertisment dialectic. El se îndreptă spre studiul 
literaturii şi chiar scrise cu plăcere romances şi redondillas cu subiecte 
amoroase, între timp se îndrăgosti de o frumoasă tânără, fiica unui 
judecător, care — chiar dacă numai prin surâsuri şi ocheade - îi dădu 
de înţeles că răspunde timidei şi violentei sale pasiuni, în fine, într-o 
seară, el reuşi să-i vorbească câteva minute; domnişoara, tremurând în 
întuneric, îi promise că va fi a lui şi numai a lui. Tânărul cavaler, 
nebun de fericire, începu să bată câmpii; el scrise pentru ea versuri 
atât de arzătoare încât - ne spune Cervantes hârtia pe care scria 
mirosea a fum. Dar veni o tristă zi când tânărul îndrăgostit află că 
logodnica sa se căsătorise cu un doctor în drept, prieten cu tatăl său. 


Don Quijote înţelese atunci din ce aluat sunt plămădite femeile, 
chiar şi cele care seamănă îngerilor, şi prinse ură chiar şi pe poezie. 
Disperarea sa fu atât de mare încât ceru şi obţinu intrarea într-o 
mănăstire Carmelită. Din copilărie el fusese un creştin pios; acum, 


după trădarea iubitei, s-a convins că numai Dumnezeu merită întreaga 
sa dragoste. El rămase în această mănăstire mai mult de un an, 
încercând să atingă cel mai înalt grad al perfecțiunii spirituale. Dar 
spectacolul pe care i-l ofereau călugării, tineri şi bătrâni, erau pentru 
sufletul său curat altceva decât un bun exemplu. Cei mai mulţi se 
dovedeau leneşi şi indiferenți, legaţi numai prin obiceiuri maşinale de 
îndatoririle de suprafaţă ale credinţei. Unii se arătau aroganţi, răi şi 
ipocriţi. Alţii chiar erau abrutizaţi de băutură şi se ţineau de femei. 
Viitorul Don Quijote avu curajul să se plângă de acest spectacol oribil 
şefului novicilor;, din acel moment, acesta din urmă ajunse să-l 
duşmănească şi să-l copleşească cu pedepse nedrepte... 


Într-o dimineaţă fu chemat de stareţul mănăstirii, care îi declară 
că nu este sigur de vocaţia sa religioasă: tânărul novice fu obligat să-şi 
lepede haina călugărească şi să plece. Graţie protecţiei unuia dintre 
unchii săi, tânărul fu primit ca gentilom în Cameră, la Curtea din 
Madrid. Cervantes ne face să înţelegem că acesta a fost cel mai 
nefericit episod din viaţa eroului său. Avea aproape treizeci de ani, 
mintea sa se maturizase datorită amplelor lecturi şi lungilor meditații. 
Or, tot ce vedea în jurul său îl făcea să sufere. Corupţia marilor 
doamne, trufia nobililor, lăcomia miniştrilor, intrigile curtenilor, 
abjecţia subalternilor erau izbitoare şi răneau în fiecare moment 
sufletul său sensibil. Neputând rezista duhorii acestei cloace aurite, el 
ceru şi obţinu permisiunea Majestății Sale de a pleca în Lumea Nouă, 
în calitate de ofiţer al unuia din vice-regate. De la început tânărul 
Castilian încearcă o imensă plăcere parcurgând călare munţi şi păduri, 
printre popoare sălbatice, atât de diferite de locuitorii patriei sale. 
Totuşi, cu timpul, această nouă experienţă avu un sfârşit la fel de 
dureros ca şi precedentele, în calitatea sa de creştin şi gentilom, 
viitorul apărător al celor sărmani nu putu suporta să vadă atrocitățile 
şi nedreptăţile la care erau supuşi nefericiţii Indios. Cruzimea şi 
insolenţa  conchistadorilor, lăcomia şi corupția funcţionarilor 
guvernamentali, violențele şi proastele moravuri ale soldaţilor îl 
umplură de dezgust şi de oroare. 


În cinstita sa naivitate, el avu nefericita idee să denunțe aceste 
orori Consiliului Indiilor, care îşi avea reşedinţa la Sevilla. A fost 
trimis din Spania un inchizitor al regelui, care, cumpărat cu aur de 
vice-rege, scrise în raportul său că seniorul Alonso Quijana nu era 
decât un vizionar, un calomniator, un „desatinado loco' şi, ca urmare, 
puse să fie arestat. Readus în patrie, el fu închis în închisoarea Alba de 
Tormes; aici zăcu câţiva ani fără a fi judecat. Nefericitul, tulburat de 
această nedreptate infamă, căzu într-o formă de delir melancolic, de 
care nu s-a mai putut vindeca niciodată, în sfârşit, s-a considerat că 
este un bolnav nepericulos şi a fost pus în libertate. Ieşit din 
închisoare, n-a mai încercat să reînceapă o viaţă nouă; revenit în casa 


părintească, unde toţi ai săi muriseră, el încercă să se consoleze uitând 
urâciunea realităţilor care i se înfăţişaseră în atâtea feluri; el se refugie 
în regatul fanteziei eroice şi poetice, în acele poeme cavalereşti 
romanţioase în care îşi regăsea idealul său de cavaler creştin, 
îndrăgostit şi neînfricat. 


Cum l-au captivat aceste lecturi efectuate în singurătate şi ce s-a 
întâmplat cu el după aceea, fiecare o ştie, dacă a citit capodopera lui 
Miguel Cervantes. Mi se pare totuşi că, în opera abea schiţată pe care 
o am în faţă, se află adevărata cheie şi justificarea fantezistelor fapte 
ale lui Don Quijote de la Mancha. Se poate înţelege, în fine, de ce 
bătrânul gentilom decepţionat, întristat şi obsedat, s-a izolat în propria 
casă, citind aceste cărţi de aventuri imaginare -— singurele care îl 
puteau consola după aspra şi murdara realitate care îl făcuse să sufere 
până atunci. Cine nu cunoaşte tinereţea lui Alonso Quijana nu-l poate 
înţelege pe Don Quijote de la Mancha, omul matur, şi extravaganţele 
sale pline de generozitate. 


ı CONVERSAŢIE CU GARCIA LORCA: 
(sau: DESPRE CORIDE) = 
Madrid, 8 aprilie = 


Ieri am mers în Piaza de Toros; un prieten spaniol care mă însoțea 
mi-a prezentat un tânăr cu o înfăţişare masculină şi o figură 
spiritualizată, cu numele de Garcia Lorca; este deja cunoscut ca poet şi 
pictor atât aici cât şi în America. Prin aerul său mândru, cumva 
sălbatic, acest tânăr mi-a făcut o impresie extraordinară; după coridă 
am intrat toţi trei într-o cafenea din Pombo. Cum se întâmplă adesea 
în această ţară, conversaţia a alunecat spre tauromahie; am vrut să 
aflu de la Garcia Lorca ce gândeşte despre străinii care văd, în aceste 
jocuri sângeroase, o probă de cruzime a poporului spaniol. 


— Nu toţi străinii se dovedesc atât de stupizi, mi-a răspus tânărul 
poet; cu toate astea, majoritatea celor ce vin aici sunt atraşi şi, în 
acelaşi timp, dezgustaţi de spectacolul oferit de coridele noastre. Asta 
se datorează în mare măsură faptului că avem de-a face cu filistini, 
lipsiţi de un veritabil simţ poetic, chiar şi când e vorba de oameni 
cultivați. Sunt pe cale să scriu un poem despre Ignacio Sanchez Mejias, 
unul dintre toreadorii noştri cei mai faimoşi; sper să fac înţeleasă 
frumuseţea eroică, păgână, populară şi mistică în acelaşi timp, a luptei 
dintre om şi taur. Cred că nimeni n-a ştiut să explice străinilor sensul 
profund, sublim, aş spune supraomenesc, al sacrificării taurului. 


În ciuda scenografiei sale de spectacol acrobatic, corida reprezintă 
în realitate un mister religios, un rit sacru. Toreadorul, ca şi acoliţii 
săi, reprezintă un fel de preot din timpuri precreştine, dar pe care 
Creştinismul nu-l poate condamna. Ce reprezintă taurul în conştiinţa 
oamenilor? Energia primitivă şi sălbatică şi, în acelaşi timp, excesul 
forţei de fecundare. El reprezintă bruta cu întreaga sa forţă oarbă, 
masculul cu întreaga sa forţă sexuală. 


În acelaşi timp omul, dacă doreşte să fie într-adevăr om, trebuie să 
conducă şi să disciplineze forţa prin inteligenţă şi să înnobileze sexul 
prin dragoste. Fl trebuie să înlăture din el animalitatea primitivă, el 
trebuie să supună bruta din el. Şi simbolul cel mai evident al acestui 
antagonism, în efortul său de purificare, este taurul. Omul trebuie să-şi 
ucidă pornirile taurine aflate în el: adoraţia forţei musculare, cu 
tendinţe agresive, şi forţa erotică, de asemenea agresivă. 


Corida este punerea în scenă, în mod public şi solemn, a victoriei 
virtuţii umane asupra instinctului bestial. Toreadorul, prin rapiditatea 
şi subtilitatea inteligenţei, prin uşurinţa mişcărilor sale sprintene şi 
elegante, domină, învinge şi doboară masa musculară, oarbă şi 
violentă a taurului. Această victorie asupra bestiei senzuale şi feroce, 


este proiecția exterioară vizibilă a unei victorii interioare. Astfel 
corida este simbolul pitoresc, agnostic, al superiorității spiritului 
asupra materiei, a inteligenţii asupra instinctului, a eroului surâzător 
asupra monstrului îmbăloşat de furie dacă vreţi, a înţeleptului Ulisse 
asupra crudului Ciclop. Deci, toreadorul este instrumentul sângeros al 
unei ceremonii cu substrat spiritual, spada sa înlocuieşte cuțitul 
sacrificator al preoţilor antici. Şi pentru că creştinismul cere oamenilor 
să se lepede de pornirile bestiale, nu e nimic straniu în faptul că un 
popor catolic ca al nostru se îmbulzeşte să participe la aceste jocuri 
sacre, chiar dacă nu le înţeleg clar semnificaţia spirituală. Ş-ar putea 
aminti că ritualul de iniţiere al vechiului cult a lui Mithra această 
religie care, la un anumit moment, a compromis triumful 
creştinismului — constă în sacrificiul taurului, care se numea taurobole. 
Dacă aceste fiinţe umanitare, aceşti puritani, care în general sunt nişte 
mărginiţi, ar fi capabili să descopere sensul ascuns al tauromahiei, ar 
judeca altfel coridele noastre. 


Prietenul meu spaniol se ridică şi-l îmbrăţişa pe Garcia Lorca. 
Chiar şi eu, fără a arăta un asemenea entuziasm, am recunoscut că 
ingenioasa şi paradoxala sa teorie merită o meditaţie atentă. 


2 PRIMUL ŞI ULTIMUL = 
(de MIGUEL DE UNAMUNO) = 
Madrid, 29 mai = 


Pasiunea mea pentru manuscrise originale creşte pe zi ce trece. 
Nemulţumindu-mă cu cumpărarea colecţiei Everett, care conţine 
atâtea capodopere încă necunoscute, am pornit în căutarea altor 
manuscrise ale unor autori celebri. Zilele acestea am avut şansa să 
găsesc la un bătrân gazetar ajuns în mizerie, începutul unei opere a lui 
Miguel de Unamuno. 


Ea se intitulează Primul şi Ultimul şi cuprinde numai schiţa primei 
scene. Subiectul acestei opere este cu totul original; n-am reuşit încă 
să-mi dau seama dacă este vorba despre o operă de tinereţe sau dacă 
acest mare gânditor şi poet a scris-o în ultimele sale zile. înclin să cred 
că ea reprezintă concepţia unui bătrân tulburat de ideea decadenţei 
creştinismului. 


Acţiunea începe în momentul ce corespunde sfârşitului lumii; 
viaţa a dispărut de pe pământ, în imensa singurătate, două ființe 
supraviețuitoare sau înviate? — se întâlnesc şi se recunosc: primul om, 
adică Adam, Ultimul Om, care nici nu are nume; este un fel de 
automat viu; ca semn al identităţii sale el poartă, spânzurată pe piept, 
o plăcuţă pe care este gravat: W. Ş. 347-926. 


Aceste două creaturi, atât de profund diferite, se privesc în tăcere: 
omul perfect aşa cum a ieşit din mâinile lui Dumnezeu şi omul 
mecanic, devenit, cu ajutorul ştiinţei şi al spiritului de gloată, un 
simplu număr, un atom. Fiinţa asemănătoare îngerilor şi omul care a 
devenit aproape o maşină. La început nu ştiau ce să-şi spună; se 
priveau cu neîncredere şi cu antipatie. Ei reprezintă, unul în faţa 
celuilalt, începutul şi sfârşitul istoriei omeneşti; cu toate astea se simt 
atât de străini, atât de îndepărtați, atât de diferiţi unul de celălalt, atât 
de opuşi încât nu ştiu cum să înceapă dialogul. 


De aici, spune Unamuno, se naşte tragedia, înfricoşătoarea 
tragedie: primul părinte nu ştie ce să-i spună ultimului dintre fiii săi. 

Între aceşti doi taciturni apare dintr-o dată un gigant păros: este 
Hanuman, zeul maimuţelor şi prietenul oamenilor. El le reproşează 
celor două creaturi strania lor tăcere, în fata sa, asistat de îngerul 
Ariei şi de demonul Belphegor, cei doi vor trebui să-şi susțină cauza. 
Adam este obligat să vorbească. Bătrânul patriarh, înveşmântat doar 
cu un şorţ din piele de leu, declară că ar fi vrut să-l acuze pe 
degeneratul său descendent, dar remuşcările propriei sale greşeli l-au 
oprit să o facă. «Când am cedat devorantei ispite, spuse el, aceea de a 
şti, de a cunoaşte, de a deveni asemeni lui Dumnezeu, deja în această 


dorinţă exista în germene ceea ce toţi descendenţii mei au numit 
ştiinţă şi mai ales, această nebunie de a se substitui Creatorului. 
Tocmai pentru că au încercat să-l zeifice pe om, descreieraţii mei 
descendenţi au ajuns la renegarea umanului, la adevărata cădere, 
definitivă a omului. Nu am deci dreptul să port pică acestui avorton 
degradat şi dezumanizat». 


Totuşi Ariei protestă: «Tu uiţi, Adame, că păcatul tău a fost 
răscumpărat, că prin sacrificiul său Dumnezeu a redat omului o parte 
din ceea ce greşeala ta l-a făcut să piardă. Tu ai deci dreptul să acuzi 
şi să condamni». 

— Nu, replică Belphegor rânjind, Dumnezeu nu a reuşit să-i redea 
omului demnitatea sa iniţială şi adevărata sa perfecţiune. Chiar după 
venirea Fiului, urmaşii lui Adam au rămas slabi şi nestatornici, orbiţi 
de sânge şi de orgoliu. Ei au fost obligaţi să se ostenească pentru a 
recuceri, cu slabele lor forţe, înțelepciunea şi puterea. Dumnezeu i-a 
blestemat şi i-a pedepsit, i-a lăsat pe mâna Diavolului, şi atunci ei ne- 
au chemat să-i ajutăm. Noi, demonii, ne-am răzbunat; sunt gata să-l 
apăr pe ultimul om, care este opera noastră. 


Atunci W. S. 347-926 ceru cuvântul. «Tot ce bălmăjiţi voi aici nu 
este altceva decât un şir de absurdităţi, exprimate într-un limbaj 
rudimentar, depăşit, de neînțeles şi găunos. Pentru noi noţiunile de 
Dumnezeu, de greşeală, de mântuire, de păcat, de bine şi de rău, nu 
mai au de secole şi de secole, nici o semnificaţie. Omul devenise 
adevăratul şi unicul stăpân al lumii şi nu avea altceva de făcut decât 
să se ocupe de exploatarea resurselor planetei pentru a-şi asigura 
existenţa. Noi am suprimat toate vechiile fantasmagorii idealiste, toate 
mitologiile, toţi idolii erelor primitive; toate astea au fost uitate. 
Liberul arbitru era o iluzie, dragostea, o ridicolă pierdere de vreme, 
virtutea, un vis plictisitor, individul, nimic altceva decât un atom, un 
număr, iar Dumnezeu, un concept inutil şi absurd. Viaţa automatizată, 
viaţa colectivă a distrus toate sentimentele stupide, emoţiile 
chinuitoare, gândurile zadarnice, suferinţele idioate, iubirile inutile. 
Toate aceste copilării, toate aceste superstiții au fost la modă în 
epocile de barbarie ale culturii, din timpurile ce duc de la Platon la 
Dante şi de la Milton la Kant. 


În orice caz, singurul care ar avea dreptul să mă judece este 
Hanuman: pe el, nu pe Adam al vostru îl recunosc ca primul meu 
părinte.» 


Din păcate, ceea ce se poate citi din manuscris se opreşte aici. 
Celelalte pagini conţin note răspândite, prescurtări, nume ale altor 
personaje, începuturi de frază din care nu se poate reconstrui urmarea 
tragediei. Este şi opinia prietenului meu Ernesto Gimenez Cabalero, 
desăvârşit cunoscător al literaturii castiliene vechi şi moderne. 


ın REVOLTA ACTORILOR = 
Toledo, 8 iunie = 


Ieri seară, în marele teatru al acestui oraş, am asistat la un 
incident care nu cred să se mai fi petrecut vreodată de când există 
teatre şi actori. 


Văzusem un afiş care anunţa reprezentaţia piesei Moartea lui 
Danton, de Buchner; nu ştiam cum să-mi petrec seara şi nu văzusem 
niciodată această tragedie: am mers deci la acest spectacol. 


Am ajuns un pic mai devreme; parterul era pustiu iar în loji nu se 
afla nimeni, încet-încet începură să vină spectatorii: dar numai 
bărbaţi. La ora de începere a spectacolului, în sală se aflau răspândite 
vreo treizeci de persoane. Am presupus că numele autorului trebuie să 
fie aproape necunoscut în această ţară, cu toate că Woyzeck al său îl 
făcuse deja celebru; fără îndoială că subiectul nu mai putea prezenta 
atracţie pentru un public care n-a manifestat niciodată un entuziasm 
special pentru eroii Revoluţiei Franceze. 


Din când în când, mai intra câte un spectator melancolic; în fine, 
cu o jumătate de oră întârziere, se ridică cortina. 


Nu sunt un cunoscător al subtilităţilor acestei foarte frumoase 
limbi care este spaniola; dar cum citisem de curând tragedia lui 
Buchner, am putut înţelege tot; mi-am dat seama că actorii erau 
excelenți, toţi, nu numai cei din rolurile principale, cum se întâmplă 
adesea. 


Cu toate astea, puţinul auditoriu, împrăştiat ici şi colo în fotoliile 
de catifea roşie, lăsa să se vadă că spectacolul nu place; unii începură 
să râdă în surdină, alţii şuşoteau între ei manifestându-şi nerăbdarea 
prin gesturi. Anumite replici cinice şi paradoxale ale lui Danton şi ale 
prietenilor săi erau primite cu proteste de indignare sau cu accese de 
tuse simulată. Totuşi primul act se termină fără prea mari proteste, 
dar căderea cortinei fu urmată de fluierături turbate şi de exclamaţii 
ironice. 


Odată cu începerea celui de al doilea act, începu cea de a doua 
tragedie, adică scandalul violent între sală şi scenă. Cu toate că erau 
puţini, spectatorii păreau din ce în ce mai iritaţi, fie că nu puteau 
suporta tonul ironic şi dezinvolt al dialogului lui Buchner, fie că nu le 
erau pe plac actorii şi actrițele. Râsetele nu mai erau înăbuşite, ci 
ostentativ zgomotoase; unii spectatori se agitau ca apucaţii ridicând 
glasul şi arătându-şi bastoanele; zgomotul comentariilor insultătoare 
ajunsese să acopere glasurile actorilor. Un bătrân cu barba albă, care 
părea mai dezlănţuit decât ceilalţi, se apropie de rampă * şi aruncă 
spre Danton bastonul său cu mâner de fildeş. 


Atunci se petrecu ceva de necrezut. Protagonistul tragediei, înalt şi 
masiv, aşa cum cerea rolul, luă de jos bastonul, îl ridică deasupra 
capului şi cu un gest hotărât comandă camarazilor săi să întrerupă 
spectacolul. Apoi, cu o voce iritată, le spuse ceva ce nu am putut 
înţelege. Din culise au apărut alţi actori îmbrăcaţi în soldaţi sau în 
oameni din popor; apoi apărură maşiniştii şi ceilalţi angajaţi ai 
teatrului: unul dintre aceştia aduse o scară pe care o aşeză între scenă 
şi sală, după care, folosind această cale, toată această mulţime, fără să 
spună o vorbă, dar hotărâtă, se năpusti spre fotolii alungându-i pe 
spectatori. 

Cei din trupă, la care se adăugaseră şi întăririle venite din culise, 
erau mai numeroşi decât nefericiţii spectatori: aceştia, aiuriţi şi 
speriaţi de acest pronuciamiento neprevăzut, nu opuseră aproape nici o 
rezistenţă. 


Am înţeles repede cum se va sfârşi această poveste şi, profitând de 
confuzia provocată, m-am strecurat pe un culoar lateral; cum uşa unei 
loji era deschisă, m-am furişat înăuntru şi m-am ascuns cum am putut 
mai bine în spatele unei perdele. Unii dintre spectatorii urmăriţi 
încercau totuşi să se opună acestei brutale expulzări, dar degeaba, 
fiindcă asediatorii erau mai numeroşi şi beneficiau de avantajul 
surprizei. 

În câteva minute sala a fost golită de rebeli; porţile teatrului au 
fost blocate iar actorii, bucuroşi de triumful revoltei lor improvizate, 
au revenit pe scenă. Am crezut că vor întrerupe reprezentaţia şi vor 
stinge luminile. Spre marea mea uimire lucrurile nu se opriră aici. 
Figuranţii şi maşiniştii dispărură în culise; actorii şi actrițele îşi 
reluară locul în scenă. 

Danton, „palid şi enorm”, li se adresă cu glas puternic, înainte de 
a-şi relua rolul: 


Aceşti imbecili nu înțeleg nimic; voiau să împiedice reprezentarea 
acestei capodopere; pentru prima oară în istoria teatrului, actorii, care 
sunt artişti şi interpreţi ai poeţilor, s-au revoltat şi au învins. Acum, că 
am alungat aceste animale, ne putem relua lucrul în linişte, în fine, 
vom putea juca după bunul nostru plac. 


Reprezentaţia fu reluată, mai cu viaţă, mai sincer decât prima 
oară, ca şi când actorii s-ar fi atlat în faţa unui public atent şi receptiv. 

Sala era întunecată şi pustie ca un câmp de luptă la miez de 
noapte. Cuibărit în spatele perdelei mele am putut asculta până la 
ultima sa scenă originala şi sinistra tragedie a lui Biichner. La sfârşit 
nu m-am putut abţine şi am aplaudat zgomotos. 

— Suntem descoperiţi! strigă Danton. Cine e intrusul rămas acolo? 


Am ieşit din lojă, am alergat în avanscenă, am explicat prezența 


mea acolo şi mi-am declarat admiraţia pentru Biichner şi pentru 
întreaga trupă. Ca urmare, am primit şi eu aplauze înainte de căderea 
cortinei. După câteva clipe eu şi actorii eram prieteni; am mers 
împreună să încheiem noaptea într-o tavernă din apropierea teatrului, 
unde am comentat cu veselie prima „revoltă a actorilor” petrecută în 
istoria teatrului. 


o VIZITĂ LA SALVADOR DALI ° 
(sau: DESPRE GENIU) = 
Barcelona, 26 iunie ° 


Am fost să văd o expoziţie a lui Salvador Dali, sperând ca acolo să- 
l pot întâlni pe celebrul pictor catalan. Era într-adevăr acolo, în 
capătul ultimei săli, cu lungile sale mustăţi în furculiță, de o parte şi 
de alta a gurii, ca cele ale mandarinilor manciurieni, în mijlocul unui 
cerc de tineri imbecili şi de bătrâne doamne vopsite şi revopsite. Era, 
se spune, auditoriul său preferat: cei care încă nu au început să 
trăiască şi eele care deja au încetat să trăiască. Prin secretarul 
expoziţiei, l-am rugat pe Dali să-mi acorde o audienţă de câteva 
minute. Pictorul mă privi cercetător un moment apoi îmi spuse: 


— Vă cunosc, ştiu cine sunteţi. V-am citit jurnalul şi sunt mirat că 
aţi aşteptat atâta vreme până să mă căutaţi. Câteva vorbe schimbate 
cu mine v-ar fi scutit de plictiseala, ca să nu zic supliciul inutil de a 
asculta mii de poveşti fără miez şi lipsite de sens. Acum e prea târziu. 
Mergeţi şi adresaţi-vă imbecililor cu eşapamentul mereu deschis şi 
papagalilor dumneavoastră. 


Am încercat să mă scuz cum am putut mai bine, dar Dali rămase 
necruţător; mustăţile îi tremurau de gâfăiala unei furii greu stăpânite. 


— Plecaţi, plecaţi, Mr. Gog. Nu sunt omul pe care îl căutaţi. Nu aţi 
putea înţelege nici măcar un singur gând al meu. D-voastră vă plac 
oamenii originali, dar eu mă aflu deasupra originalității: eu reprezint 
noul în eternitate. D-voastră căutaţi oameni inteligenţi: eu sunt 
deasupra inteligenţei, pentru că eu sunt geniul absolut, geniul tout 
court. Refuz să vorbesc unor fiinţe ca d-voastră care se bălăcesc în 
banalitate. Lucrul meu este prea important ca să-mi pot permite să 
pierd chiar şi numai un minut pentru a repara această pendulă stricată 
care este mintea d-voastră. 


— Dar, domnule Dali... 


— Aţi vrea să ştiţi ce sunt pe cale să fac? E prea complicat pentru 
d-voastră. Sunt pornit să transform, exprimând-o în alte forme şi alte 
noi simboluri, întreaga realitate umană şi divină. Sunt pe cale de a 
răsturna lumea cunoscută, revelându-i cealaltă parte — reversul; căci 
adevărul este ca luna care nu ne arată decât una din feţele sale. Numai 
geniul meu este capabil să impună o a doua viziune a universului, mai 
autentică. Dumnezeu a lăsat creaţia pe jumătate terminată: lui 
Salvador Dali îi revine sarcina de a o termina. Pentru asta sunt obligat 
să-l refac pe Dumnezeu - vreau să spun ideea eronată şi josnică pe 
care oamenii şi-au făcut-o despre Dumnezeu. Dali nu este un artist ca 
cei de până acum, ci un creator care trebuie să deschidă calea celei de 


a doua ere din istoria umanităţii, înainte de Dali şi după Dali. Dali este 
ultimul mântuitor iar pictura lui reprezintă evanghelia sa. Cum aţi 
putea dori să pierd un singur minut cu d-voastră? Plecaţi, sau de nu, 
voi pune îngerul meu păzitor să vă gonească! 


Intr-adevăr, mă săturasem. Cunoşteam acum persoana lui Dali şi 
mania sa. Mi-a spus chiar mai mult decât aş fi dorit să aflu. Am ieşit 
din expoziţie fără a-l mai saluta şi am intrat imediat într-o cafenea din 
Rambla unde am savurat pe îndelete o oranjadă rece. 


2 LA VENGANZA = 
Arbuela tras Jos montes, 12 aprilie = 


Un avocat din Toledo mi-a spus că într-un târguşor basc, ascuns 
între munţi, are loc de secole, în Vinerea Mare, o ceremonie foarte 
stranie, numită la Venganza. Este vorba de o slujbă neobişnuită, 
creştină, dar exclusiv laică, fără clerici — unică în lume. Puţini oameni 
ştiu de ea chiar în Spania; ea este total ignorată de vizitatorii străini. 


Am ajuns la Arbuela în Joia Mare şi a trebuit să-mi petrec noaptea 
la un negustor de cai, unicul hotel al locului fiind în întregime ocupat, 
în dimineaţa următoare, în zori, în piaţa mare, erau deja adunaţi 
actorii acestei ceremoni, ceva mai mult de o sută de persoane. Nu erau 
decât bărbaţi, aproape toţi în floarea vârstei, nu am văzut nici 
adolescenţi, nici bătrâni. 

Toţi aceşti oameni aveau faţa vopsită cu un roşu-stacojiu intens şi 
purtau mantale lungi de culoarea cenuşii; toţi. călare pe măgari suri, 
cu harnaşamente sărăcăcioase, cum se obişnuieşte în această ţară. La 
semnalul răguşit al unei trompete, cavalcada se puse în mişcare; am 
urmat-o şi eu călare pe un măgar. 


În capul cortegiului flutura un stindard pe care se putea vedea 
pictată imaginea albă a unui schelet. Se urca pe un drum de catâri 
abrupt şi stâncos, mărginit de tufe scunde de ienupăr. Nimeni nu 
vorbea şi nu cânta. Din când în când se auzea zbieratul unui măgar; 
acest suspin dezagreabil se pierdea în aerul umed al dimineţii. 


Urcuşul dură cam o oră. Lungul şir de măgari şi de oameni cu feţe 
grave şi roşii urca încet trecând peste praguri şi pante tot mai sărace şi 
mai dezgolite. Dintr-o dată convoiul se opri pe un vast platou, unde 
alţi oameni aşteptau. La umbra unei stânci înalte se putea vedea o 
mare masă de piatră, sprijinită pe patru coloane de stejar necojit, iar 
pe masă se aflau — din cât puteam să-mi dau seama şapte cuferaşe 
acoperite cu postav alb. în spatele mesei aşteptau şapte bărbaţi, cu 
obrazul vopsit în roşu, ca cei care sosiseră. Aproape de masă era o 
grămadă mare de crăci uscate, căreia i se dăduse foc şi începuse deja 
să ardă. Spectacolul avea ceva misterios şi maiestuos. De jur împrejur 
se înălţau, ascuţite şi înspăimântătoare, crestele Sierrei Negra. Doi ulii 
planau la mare înălțime în lumina gălbuie a soarelui. 


Pelerinii descălecară în linişte şi se aşezară în semicerc în faţa 
mesei de piatră. In ciuda vopselei roşii care îi făcea să semene cu nişte 
paiaţe, feţele lor păreau gânditoare şi austere, începu ceremonia. Unul 
din bărbaţii care aşteptau lângă masă, dezveli primul cufăr şi îl 
deschise. Scoase din el un cocoş, un cocoş mândru şi trufaş, cu o 
frumoasă creastă de culoarea sângelui. Bărbatul îl apucă de gât şi i-l 


rupse dintr-o smucitură, apoi spuse: 


— Tu, cocoş, tu reprezinţi orgoliul nostru. Focul să te înghită. Şi 
cocoşul, zbătându-se încă, fu aruncat pe rugul aprins. 


Un al doilea bărbat scoase din al doilea cufăr un câine cu o privire 
rea care începu imediat să latre. Cu un pumnal cu plasele de argint 
omul îi tăie beregata. 

— Tu, câine, tu reprezinţi furia noastră, focul să te distrugă. Şi 
javra însângerată fu aruncată în foc. 

Al treilea om deschise cu grijă al treilea cufăr şi scoase din el un 
porumbel alb care se zbătea, îi zdrobi capul cu o piatră şi spuse: 


— Tu, porumbel, tu reprezinţi desfrâul nostru. Focul să te prefacă 
în scrum. 


Bietul porumbel sfârşi, ca şi celelalte victime, în cărbunii rugului. 
Cel de al patrulea bărbat scoase din al patrulea cufăr un şobolan 
enorm, îl gâtui cu mâinile sale noduroase şi declară: 


— Tu, şobolan, tu reprezinţi lăcomia noastră. Focul să te mistuie. 
Al cincilea om scoase din al cincilea cufăr un mic şarpe negru şi, cu un 
cuţit ordinar, îi reteză capul. 


— Tu, şarpe, reprezinţi invidia noastră. Focul să te mănânce. 


Cel de al şaselea om luă din cel de al şaselea cufăr o coţofană care 
scotea ţipete stridente, agitându-şi frumoasele aripi albastre. Dar cel 
destinat să o sacrifice îi rupse gâtul cu ambele mâini şi o aruncă în 
flăcări. 

— Tu, coţofană hoaţă, tu reprezinţi zgârcenia noastră. Focul să te 
spulbere. 


Al saptele bărbat scoase din ultimul cufăr o pisică enormă, într-o 
secundă, omul o sugrumă şi strigă: 


— Tu, pisică, tu reprezinţi lenea noastră. Focul să te transforme 
pentru totdeauna în cenuşă. 


Atunci omul care purta stindardul pe care era pictat scheletul, se 
apropie şi puse pe foc acest simbol funebru. 


Din acel moment toţi pelerinii îşi scoaseră mantalele cenuşii şi 
lăsară să se vadă că pe dedesubt erau îmbrăcaţi cu frumoase tunici 
albe brodate cu aur. Apoi, unul câte unul, fugiră la un izvor din 
apropiere unde se spălară şi-şi curăţiră faţa de vopsea. Acum puteau fi 
văzute adevăratele lor figuri, feţe cinstite şi aspre de ţărani cu pielea 
arsă şi ridată, de meşteşugari uscăţivi, de burghezi palizi. 

Când toţi au fost gata, în veşminte albe şi cu feţele curate, 
încălecară din nou pe măgari; cortegiul se puse în mişcare întorcându- 
se spre sat, lăsând în urmă platoul pustiu, rugul fumegând şi cele şapte 
victime arse. 


În contrast cu urcuşul, coborârea fu zgomotoasă şi grăbită; toţi 
vorbeau şi râdeau; unii mai tineri cântau o veche romanţă. Printre 
stâncile drumului de catâri, cu o grabă voioasă, măgarii porniră în 
trap; în mai puţin de o jumătate de oră ajunserăm în piaţa din 
Arbuela, iar pelerinii reintrară în case. 

Cu toate astea aş fi vrut să aflu mai mult despre această ceremonie 
pe jumătate păgână, pe jumătate creştină. M-am adresat unui bătrân 
preot care asistase la întoarcerea noastră; i-am cerut părerea despre 
ceea ce avusesem ocazia să văd. 


— Este un obicei foarte vechi, îmi spuse el, care s-a păstrat numai 
la Arbuela; este, fără îndoială, ceea ce a mai rămas dintr-un 
ceremonial religios practicat în evul mediu, care vrea' să simbolizeze, 
în ziua crucificării Domnului, moartea celor şapte păcate capitale. 
Oamenii îşi vopsesc faţa cu roşu pentru a simboliza ruşinea resimţită 
pentru păcatele lor; încalecă numai pe măgari, pentru a imita umilinţa 
Mântuitorului; aruncă cele şapte animale simbolice pe rug, care 
reprezintă focul iadului. Cum toţi cei care participă la această 
solemnitate sunt buni catolici, noi preoţii o tolerăm; dar clerul, din 
ordinul episcopului, refuză să participe; ni se pare că această 
ceremonie are în ea ceva ridicol şi naiv. Ea se numeşte la Venganza. 
Dar nu se prea înţelege dacă este vorba răzbunarea lui Dumnezeu, sau 
de răzbunarea oamenilor împotriva păcatelor. Poporul numeşte 
această procesiune, probabil nu fără ironie „urcuşul măgarilor”. 


l-am mulţumit bătrânului preot, dar i-am mărturisit că nu sunt de 
acord cu-sensul dat de el acestui vechi obicei, în ce mă priveşte, chiar 
şi numai din punct de vedere estetic, eu sunt foarte mulţumit că am 
luat parte la acest spectacol magic şi sălbatic, de o grandioasă 
simplitate. 


o UN MARE ÎNŢELEPT = 
Napoli, 19 februarie = 


Câţiva napolitani mi-au spus că la Castellamare di Stabia trăieşte 
un bătrân înţelept, care în obiceiuri, în principii, în toate, este opusul 
contemporanilor săi şi ai noştri, într-atât încât ai zice că a fost scos, ca 
statuia unui filosof antic, dintre ruinele acoperite de Vezuviu. în 
această lume de nevropaţi şi de surescitaţi, înţelepciunea este ceva aşa 
de rar încât nu am putut rezista tentaţiei de a-l cunoaşte. 


Mr. Gersole afirmă că are optzeci de ani, dar poate o spune din 
cochetărie, căci are părul încă negru, dantura aproape intactă şi tenul 
încă proaspăt. 

L-am întrebat cui datorează, după părerea sa, acest aer tineresc la 
o vârstă atât de înaintată. 


Prietenii mei, îmi răspunse el, vorbesc mereu despre înţelepciunea 
mea, demnă de gânditorii antichităţii. Eu îi las să vorbească, în 
realitate, înţelepciunea mea constă în faptul că am refuzat orice formă 
de viaţă. N-am vrut să studiez pentru că am ştiut, din instinct, că se 
uită foarte mult din ce ai învăţat, că unele lucruri pe care le afli te 
întristează, că aproape întreaga ştiinţă este nesigură şi înşelătoare. Nu 
am fost niciodată îndrăgostit, căci această stupidă nebunie, care te 
face să preferi o singură făptură tuturor celorlalte, a fost mereu pentru 
om un motiv de agitaţie, de nelinişti, de delir, de deziluzii şi de furii 
ucigaşe. De aceea am considerat amorul ca o simplă nevoie fiziologică, 
la fel de paşnică şi de naturală ca tentaţia de a mânca o piersică 
coaptă sau nevoia de a debarasa intestinul de materiile care îl încarcă. 


Aşa m-am pus la adăpost de neajunsurile familiare şi de 
nenumăratele necazuri, griji şi obligaţii ce provin din faptul de a avea 
nevastă şi copii. 

Nu am vrut să mă implic nici în politică. Dragostea de patrie este 
una din înfumurările absurde şi funeste ale omului modern. Dragostea 
de patrie ne inoculează invidia, orgoliul, mânia şi alte păcate capitale; 
este un focar de ură, adică de moarte. Pentru mine nu contează dacă 
sunt guvernat de roşii dau de negri, de albi sau de albaştri. Ştiu foarte 
bine că şi unii şi ceilalţi îmi rod libertatea şi-mi tund cât pot averea. 
Oricare ar fi partidul la putere, cetăţeanul cinstit este condamnat să 
trăiască într-o cuşcă şi să plătească impozite. 

Cât despre religie, am refuzat să o privesc prea de aproape pentru 
a nu mai adăuga noi motive de zbucium. Aici nu există decât două 
alegeri rezonabile: sau să negi fără să discuţi, sau să accepţi totul cu 
ochii închişi. Din diverse motive de comoditate, personale şi sociale, 
eu am ales soluţia a doua şi mă simt bine. Cred tot, dar nu mă gândesc 


niciodată la nimic: e bine să laşi misterul să planeze asupra a tot ce 
este misterios. 


Am fost sfătuit, pentru a-mi petrece mai bine timpul, să citesc 
poezie şi romane. Am încercat, dar m-am oprit aproape imediat. Poeţii 
îmi amintesc de copiii abulici plecaţi la vânătoare de iluzii. 
Romancierii îmi spun poveşti despre anumiţi bărbaţi sau anumite 
femei pe care, dacă din întâmplare i-aş întâlni în viaţă, stăpâniţi de 
aceleaşi mizerii şi aceleaşi nebunii ridicole, m-ar face să fug ca dracul 
din faţa crucii. 


Dispun de o mică rentă care mi-e suficientă pentru a trăi fără lux 
dar şi fără greutăţi; astfel Dumnezeu - fie-i numele binecuvântat — m-a 
scutit de umilitoarea sarcină de a munci şi de blestemul, şi mai greu 
de suportat, de a căuta, de a acumula, de a păstra şi de a administra 
bogății. 

Acesta este, domnule Gog, adevăratul meu secret. Eu resping 
mereu totul, sunt un încăpățânat demisionar al vieţii. Evitând toate 
iluziile şi toate ocupațiile, toate lanţurile şi toate capcanele, am atins 
această linişte a trupului şi a spiritului pe care agitaţii şi obsedaţii o 
numesc înţelepciune, în asta constă tot secretul meu. 

— Dar, făcând un bilanţ, l-am întrebat cu oarecare nerăbdare, 
sunteţi fericit, da sau nu? 


Marele înţelept închise un moment ochii; îşi trecu mâna dreaptă 
prin păr, apoi deschizând ochii şi privindu-mă, spuse: 

— Nu, nici chiar eu nu sunt fericit. Aflaţi că adevărata 
înţelepciune nu are de-a face cu fericirea, ci mai curând cu moartea. 


- SINGURUL LOCUITOR AL LUMII- 
Positano, 10 februarie = 


Am închiriat o vilă la marginea mării pe această minunată coastă, 
în speranţa că aici mă voi putea odihni. Ieri seară, întorcându-mă 
acasă pe întuneric, m-am împiedicat de un corp omenesc întins în faţa 
grilajului casei mele. M-am retras speriat şi dezgustat; dar nu era 
vorba de un mort, căci din acest trup întins pe nisip se făcu auzită o 
voce: 

— Eşti încă viu? Tu eşti proprietarul? 

Omul se ridică. Mi-am aprins lampa de buzunar iar cu cealaltă 
mână mi-am pipăit revolverul. Aveam înaintea mea faţa abrutizată a 
unui cerşetor de aproximativ treizeci de ani, sau poate mai mult, 
tencuită cu ţărână şi acoperită de o barbă zbârlită. 

— Cine eşti dumneata? Ce doreşti? Omul surâse stupid şi mă 
întrebă: 


— Nu ai un loc unde să pot dormi? Un grajd, un fanar, o pivniţă? 
N-ai o bucată de pâine, o căpăţână de usturoi, două nuci...? 

Am înţeles că am de-a face cu un vagabond amărât; îmi părea 
inofensiv. Fără să spun nimic l-am dus în grădină, apoi în camera 
servitorilor, unde am pus să i se aducă mâncare. Refuză supa şi carnea 
şi acceptă nişte brânză şi câteva nuci. Când îşi mai veni în fire, îl 
întrebai cine este şi de ce bate drumurile în această stare. Era îmbrăcat 
în pânză de sac prost cusută iar pe cap purta o ghirlandă de frunze 
uscate; în picioare purta sandale din pai, împletite cu neîndemânare. 


— Mă numesc Eugen, răspunse el, şi am fugit pentru a aştepta 
răzbunarea. Oamenii sunt răi, oamenii se omoară între ei şi se vor 
omorî până ce Dumnezeu îi va face să moară, pe toţi până la ultimul. 
Ei m-au închis într-un fel de închisoare dezgustătoare, unde oameni 
îmbrăcaţi în alb îmi spuneau: «Eugen, tu eşti bolnav! Eugen, tu 
ascultă-ne pe noi şi noi te vom vindeca.» Dar eu nu voiam să-i ascult 
pe aceşti oameni răi, îmbrăcaţi în alb, ca bărbierii din ţara mea. Am 
fugit din închisoare şi umblu prin lume așteptând răzbunarea lui 
Dumnezeu. 

Răzbunarea? Ce. răzbunare? 

— Oamenii sunt răi, nişte asasini, ei se vor distruge unii pe alţii. 
Dumnezeu va permite să moară toţi, până la ultimul, spre a-i pedepsi 
pentru răul pe care mi l-au făcut. Eu singur nu voi muri, eu singur voi 
rămâne în viaţă şi voi fi stăpânul tuturor lucrurilor; lumea va fi a mea, 
în întregime a mea. Asta este răzbunarea. Oamenii au vrut să facă 
război, dar eu nu am vrut să-l facă şi atunci ei m-au băgat la 


închisoare. Dumnezeu va face ca ei să moară iar eu singur voi rămâne: 
iată răzbunarea pe care o aştept. 


— Dar când vei rămâne singur pe pământ, ce vei face? Ce vei 
mânca? 

— Voi mulge oile şi voi face brânză, apoi voi mânca brânza, care 
este albă dar este bună. Voi merge la câmp şi voi culege cireşe, apoi 
voi mânca cireşe, care sunt roşii dar sunt bune. în casele celor morţi 
voi găsi atâta vin încât îmi va ajunge pentru trei sute de ani, şi voi bea 
vinul care este alb şi roşu, dar este bun. Şi voi fi stăpânul lumii şi voi 
merge unde îmi va place şi nu vor mai fi copii care să arunce cu pietre 
şi nu vor mai fi nici jandarmi care să-mi ceară actele. Nu va mai fi 
nimeni fiindcă toţi vor fi morţi, morţi asasinați, pentru că au fost răi 
cu Eugen şi cu Dumnezeu. 

N-am mai putut scoate nimic de la acest vagabond nebun, pe care 
l-am trimis să doarmă în căsuţa paznicului, în dimineaţa asta m-am 
dus să-l caut pentru a-i afla intenţiile, dar fugarul Eugen deja 
dispăruse. Spusele acestui cerşetor nebun m-au făcut să reflectez 
asupra unei probleme la care nu m-am gândit niciodată. Dacă într-o 
bună zi nu ar rămâne pe pământ decât un singur om, cum ar putea el 
trăi? 

Ar reuşi să supravieţuiască multă vreme? Ar fi fericit că este liber, 
sau disperat că este singur? 


2 OPTIMISMUL LUI LEOPARDI = 
Napoli. J martie = 


Intr-o prăvălie cu cărți de ocazie din apropierea portului, am găsit 
două file autografe ale celebrului poet Giacomo Leopardi; toți 
specialiştii din Napoli m-au asigurat că sunt în întregime inedite. 
Scrisul este fără. îndoială al său, m-am putut asigura de asta chiar eu, 
comparând cele două file cu manuscrisele aflate în Biblioteca 
Națională. Cu toate astea conținutul lor pare să contrazică sau cel 
puțin să atenueze pesimismul obstinat şi absolut al marelui poet. 
Transcriu aici, pentru a nu le uita, două din gândurile sale. 


— Cei care timp îndelungat gândesc şi scriu despre nefericirea de 
a trăi, aşa cum eu am făcut-o încă din tinereţe, pot fi uşor acuzaţi că 
vin în contradicţie cu ei înşişi. Căci scriitorul care nu se mulţumeşte 
numai să aştearnă pe hârtie, cât de cinstit şi de elegant poate, gânduri 
care exprimă disperarea, dar care, în plus, le tipăreşte şi le pune în 
vânzare pentru a fi citite, cugetate şi admirate de iubitorii de 
literatură şi de filosofie morală acela care se apucă să scrie şi să-şi 
publice lamentările - acela demonstrează că nu este un contestatar 
disperat al fericirii, aşa cum ar vrea să-i convingă pe cititorii săi. 
Această afirmaţie o voi proba cu două argumente: 

— Primul ar fi, după părerea mea, următorul: dacă scriitorul de 
care vorbeam, care nu conteneşte să afirme că omul nu poate găsi 
alinare pentru necazurile şi durerile sale şi care se străduie să exprime, 
în cea mai perfectă proză sau poezie, stările sale melancolice şi 
nemulţumirea sa în faţa neplăcerilor vieţii — el lasă să se vadă, dacă eu 
nu mă înşel, că cel puţin în asta el găseşte un mod de a face ca 
necazurile sale să fie mai puţin penibile şi mai uşor de suportat. Un 
om cu adevărat disperat poate plânge, poate striga sau poate tăcea, 
dar, cunoscând totala şi permanenta inutilitate a tuturor ocupaţiilor 
omeneşti, el nu s-ar gândi niciodată să pună mâna pe condei ca să 
aştearnă pe hârtie, cu atâta interes şi grijă de a scrie bine, lamentările 
sa „c asupra mizeriilor vieţii. Ceea ce înseamnă, mi se pare, că dorinţa 
de a se exprima în scris, grija pentru perfecţiune, osteneala pe care şi- 
o dă să fie înţeles de ceilalţi îi procură o anumită plăcere sau, cel 
puţin, o atenuare a supliciului zilnic. 


— Al doilea argument ar putea fi acesta: cel care scrie şi publică 
arată că doreşte să fie citit şi, cu toate că o anumită pudoare îl 
împiedică să o mărturisească, vrea să fie înţeles şi admirat. De aici 
rezultă că el îi consideră pe oameni capabili să găsească plăcere în 
citirea a ceea ce el a scris; că ei sunt în stare chiar să-i înțeleagă 
gândirea şi să depăşească obişnuita simplitatea a spiritului şi orbirea 


generală. Scriitorul cu pricina arată apoi că el crede în valoarea reală 
a inteligenţei umane pe care, mereu şi cu dreptate, totuşi a 
dispreţuito; în fine, el mărturiseşte că îi place să fie lăudat de aceşti 
oameni, chiar dacă ei nu dispun de nimic care să merite a fi stimat sau 
lăudat. Astfel, aceste speranţe şi aceste dorinţe vin în total contrast cu 
adevărurile pe care el le consideră certe şi incontestabile. Dacă omul 
este o creatură mizerabilă şi stupidă, ce nu are în el nimic care să-i 
aparţină numai lui, şi nimic etern, ce ar putea el să înţeleagă? Ce 
greutate, ce valoare ar putea avea aprobarea sau aplauzele sale? 


— Scriitorul de care vorbim - şi care ar putea foarte binf fi cel 
care scrie aceste rânduri — mărturiseşte astfel, fără voia sa, că este mai 
puţin un sclav al durerii decât o spune şi o repetă în operele sale. In 
realitate, el lasă să se înțeleagă că efortul de a-şi expune gândurile 
ordonat şi cu eleganţă merită făcut, că el crede că această osteneală 
constituie o plăcere sau o uşurare a suferințelor sale, că oamenii, în 
ciuda imbecilităţii lor, sunt capabili să înţeleagă şi să aprecieze 
scrierile sale; şi că, în sfârşit, această înţelegere şi această aprobare 
sunt bucurii şi consolări pe care şi le doreşte. Dimpotrivă, cel ce neagă 
cu adevărat fericirea, cel care este cu adevărat nefericit, fiindcă are 
conştiinţa infinitei nimicnicii a lucrurilor, nu se lasă niciodată sedus 
de puerilele iluzii pe care le oferă literatura şi inteligența umană. Dacă 
el cedează unor astfel de satisfacţii înşelătoare, ca mulţi alţi stupizi 
literați şi filosofi, este cert că el nu crede, în adâncul sufletului său, în 
ceea ce el afirmă şi repetă până la obsesie, anume că viaţa nu oferă 
decât necazuri, dureri şi nenorociri. 


— f Şi fiindcă îmi dau seama că şi eu sunt unul din aceşti scriitori 
cu două feţe — şi poate, astăzi, singurul din această speţă din întreaga 
Italie vreau să recunosc sincer contradicţiile gândirii mele, cu toate că 
încă nu am curajul de a-mi mărturisi în public ruşinea. 


Iată cel de al doilea gând care mă frământă: el poate fi formulat 
mai scurt: 


Mi s-a întâmplat adesea ca, în scrierile mele, să regret „plăcutele 
înşelăciuni' care dădeau celor din antichitate iluzia fericirii, făcându-i 
să creadă în protecţia divinităţilor, în binefacerile naturii, în dragoste 
şi în glorie. Dar, când îmi amintesc apoi de catastrofele, de 
calamităţile, de masacrele, de toate faptele smintite şi scelerate care, 
după spusele istoricilor şi ale poeţilor, au abundat în acele vremuri 
îndepărtate, ca şi în epoca noastră atât de plină de bestialităţi şi de 
cruzimi cum se dovedeşte a fi, încep să am mari îndoieli asupra primei 
mele opinii. Chiar şi cele mai plăcute înşelăciuni — se poate vedea asta 
la cei tineri — nu sunt suficiente pentru a-l pune pe om la adăpost de 
necazuri şi de toate formele pe care răul le îmbracă. Va trebui deci să 
fim rezonabili şi să concluzionăm că printre iluziile omeneşti trebuie 


să le numărăm şi pe acelea care ne fac să considerăm ca binefăcătoare 
anumite iluzii comune tuturor. 


- VIZITĂ LA MARCONI» . 
(sau: DESPRE SFÂRŞITUL MIŞCĂRII) - 
Roma, 25 septembrie = 


Cu mulţi ani în urmă, la New York, i-am fost prezentat lui 
Marconi, în casa unor prieteni; dar în acea zi celebrul Italian era atât 
de asaltat de doamne, încât conversaţia noastră nu a putut dura mai 
mult de o jumătate de minut. Dar, acum câteva zile, am reuşit să obţin 
o întrevedere şi, în această dimineaţă, ilustrul om m-a primit le palatul 
Farnesine, sediul Academiei italiene al cărui preşedinte este. 


Am fost introdus într-o splendidă sală, în care Sodoma a pictat 
întâlnirea dintre Alexandru cel Mare şi Roxana. Guglielmo Marconi, în 
ciuda gloriei şi a însemnatei sale averi, este un om blând şi modest, cu 
un aer de mare senior, cordial dar puţin rezervat, un amestec de 
bonomie italienească cu oarecare rezervă englezească. Mi-a adus în 
minte imaginea unui gentelman obosit care, după ce a salutat pe toţi 
participanţii la petrecere, ar dori să mergă la culcare. După ce am 
schimbat câteva vorbe despre prietenii comuni din America, am avut 
îndrăzneala să-l întreb ce este adevărat din ceea ce se spune despre 
noua sa descoperire. 


La această întrebare nobila figură a lui Marconi se întunecă: 
pupilele clare ale ochilor săi părură un moment că se tulbură; nu 
răspunse şi rămase pe gânduri câteva secunde. Apoi cu o voce blândă 
şi domoală îmi spuse: 


— Această descoperire, pe care n-am destăinuit-o nimănui, este 
ultima dintre tragediile vieţii mele; ea poate îmi va grăbi moartea. 
Sunt grav bolnav de câtăva vreme şi covârşitoarea problemă de 
conştiinţă care mi se pune îmi măreşte neliniştea. 

Marele inventator tăcu din nou şi mă privi insistent, ca şi cum ar fi 
vrut să-mi pătrundă în cele mai ascunse cute ale sufletului. 


— Dacă îmi veţi face marea onoare de a-mi destăinui ceva, am 
spus eu, puteţi fi sigur că nu voi repeta nici măcar un singur cuvânt 
din spusele d-voastră cuiva. 


— Vă cred, reluă Marconi; de altfel nu pot şi nu vreau să vă spun 
ceea ce trebuie să rămână un secret pentru întreaga lume. Dar 
descoperirea despre care se vorbeşte atâta în Italia este totuşi reală şi 
confirmată din plin de experienţele făcute până acum. 


Profanii şi gazetarii pălăvrăgesc despre o „rază a morţii”. Este o 
prostie şi o eroare, dar ceea ce am descoperit nu este mai puţin 
înspăimântător. Am inventat un sistem simplu dar infailibil de a opri 
pe neaşteptate, chiar la o distanţă de mai mulţi kilometri, orice fel de 


motor, şi întrevăd deja un mod de a imobiliza orice fel de maşină şi 
orice formă de mişcare, chiar mersul omului sau bătăile inimii. 


Înţelegeţi desigur consecinţele dezastruoase ale acestei invenţii. 
Până în prezent am reuşit să oprim toate automobilele care, la o 
anumită oră, se apropiau de Roma. Mai târziu am vrut să oprim, 
deasupra Toscanei, două avioane în plin zbor; acestea s-au prăbuşit şi 
cei doi piloţi au fost grav răniţi, înţelegeţi ce primejdioase aplicaţii ar 
putea fi date descoperirii mele în caz de război, astăzi când toate 
armatele se deplasează şi luptă folosind mijloace motorizate. 
Tancurile, trenurile electrice, automobilele, ambulanţele, toate 
mijloacele de transport şi de luptă ar fi oprite, paralizate. Pentru 
armata dotată cu aparatele mele nu ar fi decât un joc de copii să-şi 
masacreze duşmanii imobilizaţi pe neaşteptate. Lucru şi mai groaznic, 
toate avioanele s-ar prăbuşi în flăcări iar pasagerii ar fi carbonizaţi. 

Şi, ca urmare, dacă se va ajunge, aşa cum cred, să fie împiedicată 
orice mişcare, chiar şi cea a corpului omenesc, nu va mai exista 
scăpare pentru cei loviți care vor deveni pe loc statui imobile, trupuri 
neînsufleţite. Fără să fie o veritabilă armă, dispozitivul meu paralizant 
ar deveni instrumentul unor uriaşe hecatombe. 


În faţa unei asemenea perspective mă simt tulburat. Sunt creştin şi 
ştiu că Dumnezeu doreşte fraternitatea fiilor săi şi nu fratricidul. Sunt 
fizician şi ştiu că mişcarea este esenţa şi sufletul universului: a opri 
mişcarea este o crimă împotriva naturii, în fine, sunt om şi ştiu că 
maşinile inventate de inteligenţa oamenilor servesc la bunăstarea 
acestora şi fac să crească puterea lor creatoare: oprindu-le, comiţi o 
crimă de vătămare a umanităţii. Punându-mă de-a curmezişul legilor 
divine şi umane, nu aş putea adăuga nimic renumelui meu. Cu toate 
astea, gândul de a lua cu mine în mormânt secretul acestei descoperiri 
mă tulbură, îmi strânge inima. Tentaţia e puternică, dar şi 
responsabilitatea este enormă. Conştiinţa mea de catolic, m-a decis să 
renuţ la acest ultim triumf şi să tac. Sunt sigur că înţelegeţi 
sentimentele omeneşti, care îmi fac atât de dificilă această tăcere şi 
atât de dureroasă această renunțare. Credinciosul şi patriotul, savantul 
şi omul cu suflet se luptă în mine fără încetare. Neliniştea acestei 
tragedii interioare îmi răpeşte somnul, pacea, seninătatea. Am 
presentimentul că nu voi mai putea trăi multă vreme. Sunt sigur că nu 
mă veţi mai revedea vreodată. 


Orice cuvânt de consolare s-ar fi transformat într-o bâlbâială 
stângace. Luându-mi rămas bun am remarcat că mâna lui Marconi era 
umedă de sudoare şi tremura uşor. 


o OMENIREA DE MARMURĂ = 
Carrara, 19 mai : 


Ce fericită zi, veselă şi memorabilă! Debut şi promisiune a 
împlinirii visului meu alb! 

De foarte mulţi ani visam, cu ochii deschişi sau închişi, la acest 
proiect gigantic. Credeam că el va rămâne pentru totdeauna fructul 
zadarnic al imaginaţiei mele şi al delirului meu zilnic. Dar astăzi totul 
este gata pentru a-l transpune în piatră compactă. Pentru asta vor fi 
necesare câteva milioane de dolari şi cinci ani de muncă, dar voi 
putea vedea, în fine, ceea ce niciunul din semenii mei nu a îndrăznit 
să-şi imagineze. 

Iată visul meu: un cub de marmură albă, cu latura de 33 de metri. 
Pe cele patru feţe laterale ale acestui cub va fi sculptată, în 
basoreliefuri paralele şi suprapuse, istoria neamului omenesc. Pe 
prima faţă, originile civilizaţiilor, destinele marilor imperii din Africa 
şi din Asia. Pe cea de a doua, faptele eroice din istoria Greciei şi a 
Romei, de la Egeeni şi Etrusci până la invaziile barbarilor. Pe cea de a 
treia faţă, protagoniştii spirituali şi împărăteştii actori ai epopeii 
divine şi umane a acelui ev-mediu „enorme et deticaf. în fine, pe cea de 
a patra faţă, tragica şi miraculoasa aventură a timpurilor moderne, de 
la caravela lui Cristofor Columb până la bomba de la Hiroşima. 


În mijlocul plăcii superioare a acestui cub, pe un piedestal 
ornamentat cu fiare sălbatice şi flori, două statui imense: Adam în 
toată frumuseţea sa originală, puternic şi viril şi Eva în carnala şi 
spirituala sa splendoare maternă. Capetele celor doi părinţi ai omenirii 
vor depăşi cu cel puţin cincizeci de metri pe cele ale urmaşilor lor. 


Opera concepută de mine este titanică; ea nu poate fi executată 
decât în Italia, mai precis pe aceste tărâmuri dominate de Alpii 
Apuani, unde Michel-Angelo, vicar provizoriu al Creatorului, mergea 
să caute trupurile giganţilor săi. 

Am recrutat doisprezece sculptori excelenți, cei mai celebri şi cei 
mai curajoşi din câţi sunt astăzi în Italiă;, pentru a putea termina la 
termenul stabilit basoreliefurile ce le-au fost comandate, fiecare dintre 
ei va avea sub ordinele sale câte zece lucrători cu experienţă şi experţi 
care să taie în marmură scenele acestei epopei, acestei tragedii a 
omenirii. 

Deja aproape toate blocurile au fost scoase din cariere şi multe 
dintre ele au ajuns pe şantiere sau în ateliere, contractele cu cei 
doisprezece artişti sunt deja semnate, unii dintre ei mi-au putut deja 
arăta primele modele în argilă ale vastelor scene concepute de ei. Sute 
de oameni, mineri, muncitori şi sculptori vor lucra timp de cinci ani 


buni pentru a ridica, pe fondul albastru al mării Toscane, acest fabulos 
monument dedicat muncii şi gloriei omului. Las aici, să mă reprezinte 
şi să supravegheze această imensă operă, un poet de mare profunzime 
sufletească şi un arhitect de mare onestitate. 


În cinci ani, dacă Dumnezeu mă va ajuta să trăiesc până atunci, 
voi putea, în fine, contempla, în enorma sa masă albă, visul care mă 
urmăreşte devenit piatră şi frumuseţe. Mi se pare deja că zăresc, în 
această primă zi, imensa formă geometrică a giganticului zar sculptat, 
îl zăresc ridicându-se undeva foarte sus în lumina dulce a cerului 
Italiei, sub soarele arzător al verii, între respiraţia mării şi maiestatea 
munţilor. Acest formidabil donjon, ornamentat cu trupuri de 
dimensiuni supraomeneşti, va aminti timp de mii de ani dacă până 
atunci pământul nu se va transforma în pulbere -— istoria glorioasă şi 
ticăloasă a speciei noastre temerare şi disperate. 


2 URAŢIREA ITALIEI = 
Milano, 20 noiembrie = 


Am ţinut să vizitez din nou Italia, să-i revăd cele mai mari şi mai 
populate oraşe, uimitoarele sale capitale de provincii, peisajele sale de 
vis încărcate de glorie: de la Taormina până la Borromee. 

După trei luni şi jumătate de vagabondaj şi opriri diferite, iată-mă 
cuprins de o stranie tristeţe, atât pentru rezultatele acestei vizite cât şi 
pentru această ţară. 


Am văzut pentru prima dată Italia acum cincizeci de ani, când era 
deja angajată şi scufundată pe calea aşa-zisei civilizări moderne; cu 
toate astea, ea rămânea frumoasa patrie a oamenilor umani. Avea încă 
oraşe şi regiuni rămase intacte, unde se putea respira încă atmosfera 
preafericitului secol XIX, într-un decor al secolului XIV sau XVI. Italia 
era săracă, dar italienii erau încă posesorii acestor bogății de care nici 
o bancă nu poate dispune: dragostea, cordialitatea, gentileţea, buna 
dispoziţie, în unele din provinciile sale, ea se prezenta murdară, dar 
de o murdărie antică şi sănătoasă, firească şi autentică, una ce nu 
ofensează frumuseţea naturii şi nu-i răpeşte aerului puritatea. Italia 
era incomodă, niţel primitivă şi lipsită de confort, dar îşi despăgubea 
vizitatorii prin liniştea străzilor, amploarea aerată a pieţelor, 
seninătatea micilor sale oraşe, liniştea unei vieţi umile şi active, 
preţioasa simplitate a moravurilor, surâsul blajin al nobililor, care 
erau din popor şi al oamenilor din popor, care erau nobili. 


Erau şi atunci tâlhari, escroci, cerşetori şi fete, dar într-o măsură 
tolerabilă, cu aspect distinct, uşor de recunoscut. Vechii tâlhari aveau 
ceva de cavaleri medievali şi de gentilomi, pe când astăzi hoţii şi 
borfaşii nu sunt decât nişte brute care au transforamat crima într-o 
mare industrie organizată, lipsită de orice poezie. Cerşetorii păreau a 
fi o fracțiune legitimă a creştinătăţii, ei păreau nişte paznici pitoreşti 
ai bisericilor şi palatelor. Astăzi ei se numesc şomeri şi trăiesc pe 
seama celor ce muncesc; ei îi detestă pe' oamenii mai inteligenţi şi mai 
activi decât ei. 


Escrocii formau o categorie aparte, un fel de artişti simpatici ai 
înşelăciunii, care se mulţumeau cu câştiguri modeste. Astăzi 
escrocheria s-a răspândit pretutindeni, în industrie, în prăvălii, în 
serviciile statului, ca şi pe stradă. Fetele trebuiau căutate în cartierele 
rău famate: astăzi chiar şi — domnişoarele de familie şi doamnele cu 
blazon ştiu să beneficieze de prostituţia clandestină. 

Adio, bătrână şi scumpă Italie. Adio scugnizzi e lazzaroni din 
Napoli. Adio trăsurilor cu birjari şi cântăreților de serenade din 
Florenţa. Adio muzicanți ai străzii, flautişti, ciociare şi vânzătoare de 


flori ale Romei. Adio gondolieri şi eşarfe negre ale Veneţiei. Adio 
pescari din Capri şi păpuşari din Palermo. Adio Italie a bucuriilor 
populare, ingenioasă şi genială Italie, în ultimii ani, după cel de al 
doilea război, chiar şi dulcele paradis Italian a devenit un infern de tip 
Yankeu. Civilizaţia americană, civilizaţia dolarului şi a automobilului 
au invadat vechea şi splendida peninsulă, pentru a o „civiliza” după 
chipul şi asemănarea sa. 


Străzile, în general strâmte, făcute pentru pietoni şi călăreţi, sunt 
înțesate de automobile zgomotoase, de insuportabile biciclete cu 
motor, în aceste locuri unde nu auzeai decât melodioasele refrenuri 
ale vânzătorilor ambulanți, cântecele fetelor şi ale băieţilor, veselele 
hohote de râs ale cumetrelor ieşite la porţi, pocnituri de bici, astăzi nu 
mai auzi decât zgomot de fiare, mugetul automobilelor, scârţâit de 
roţi, rateurile eşapamentelor deschise, sforăitul motoarelor, urletele 
claxoanelor, coruri cacofonice, asurzitoare de gramofoane şi difuzoare. 
Drumurile Italiei au devenit cele mai zgomotoase şi mai periculoase 
din întreaga Europă. Italienii se comportă ca şi cum zgomotul ar fi o 
afirmare indispensabilă a mişcării, a vitezei, a luxului, a orgoliului şi a 
vieţii însăşi. Nu mai este posibil să te opreşti într-o piaţă pentru a 
admira în linişte o faţadă sau o statuie. Creierul este năucit, abrutizat 
de zgomote, oamenii sunt permanent ameninţaţi să fie răsturnaţi şi 
făcuţi bucăţi. Chiar mai rău decât oamenii, maşinile au împrumutat 
temperamentul italienilor. Toate sunt grăbite, toate au glasuri aspre, 
feţe triste sau dispreţuitoare. 


Odată cu zgomotele, se răspândesc şi duhorile, nu numai în 
furnicarul străzilor, dar chiar şi pe şoselele litoralului, pe străduţele 
cetăților din evul-mediu, în parcurile publice şi pe colinele înflorite, 
până şi pe unele drumuri de ţară; plăcutele miresme aduse de briză 
sunt alungate de duhoarea de benzină, de motorină, de ulei ars şi de 
toate sufocantele mirosuri de gaze nearse. 


Asta a mai rămas din dumnezeiasca Italie a tinereţii mele. Astăzi 
pare mai bogată, mai activă, mai „modernă”, în realitate a devenit mai 
săracă şi mai urâtă decât odinioară. 

Noile locuinţe sunt nişte mari cazărmi anonime, vulgare, care nu 
au măcar grandoarea zgârie-norilor şi te fac să regreţi umilele căsuțe 
de altă dată, cu grădini şi boite de flori, lipsite bineînţeles de ultimile 
invenţii ale hidraulicei, dar înfrumuseţate de verdeață şi de patina 
vremii. 

Tot ce s-a făcut nou în Italia în ultimile decenii este mai 
pretenţios, dar incomparabil mai urât. în oraşe s-au distrus fără milă 
grădinile răcoroase, pentru a le înlocui cu cazărmi din beton armat, 
odioasă adunătură de celule în care trăiesc mici rentieri imbecili. 


Pe marile şosele, în lungul lacurilor şi al munţilor, privirea ţi-e 


atrasă şi rănită de mari panouri publicitare, bălţate în culori 
strigătoare, care laudă virtuțile unui lichior sau ale unui săpun de 
bărbierit. Peste tot se taie arbori şi se defrişează păduri. Patria 
sfântului Francisc şi a lui Leonard nu mai poate suferi frumuseţea 
vegetației şi cântul păsărilor, în fiecare Italian se cuibăreşte, cu putere, 
sufletul unui măcelar şi a unui vânător. Nicăieri ca în Italia, nu se 
poate vedea o asemenea pasiune pentru distrugerea vegetației şi 
pentru uciderea vânatului cu pene. Blazonul Italiei ar trebui să 
cuprindă, ca embleme simbolice, o secure şi puşcă. 


Vin dintr-o ţară în care „modernitatea”, cu maşinile sale, est 
triumfătoare şi necontestată, iar eu nu sunt un duşman a ceea ce 
cheamă „progres”. Dar, în America, înainte de invazia europenilor, n 
existau decât prerii pustii şi corturi ale Pieilor roşii. Italia, dimpotrivă, 
este un venerabil muzeu a trei sau patru civilizaţii; ea ar avea dreptul 
şi datoria să salveze, pentru binele şi bucuria tuturor, formele şi 
frumuseţile sale. 


Or, Italia devine pe zi ce trece mai zgomotoasă, mai rău 
mirositoare, mai vulgară, mai urâtă, adică mai greu de admirat şi mai 
puţin locuibilă. 

În cincizeci de ani, dacă voi mai trăi până atunci, graţia şi 
splendorile „grădinii Europei”, vor fi depăşite, degradate şi îngropate 
sub o proastă copie a „civilizaţiei barbare” — creaţie a acestui secol 
dement. 


2 VIZITĂ LA PICASSO : 
(sau: DESPRE SFÂRŞITUL ARTEI) ° 
Antibe, 19 februarie = 


Cu mulţi ani în urmă, am cumpărat la Paris şase tablouri de 
Picasso, nu pentru că mi-au plăcut, ci pentru că erau la modă şi mă 
puteam servi de ele oferindu-le doamnelor care mă invitau la masă. 
Dar, de curând, aflându-mă pe Coasta de Azur şi neştiind cum să-mi 
petrec vremea, mi-a venit ideea de a-l vedea personal pe autorul 
acestor picturi. Locuieşte foarte aproape de aici, într-o vilă pe malul 
mării, împreună cu o foarte tânără şi înfloritoare soţie. Are, cred, 65 
sau 66 de ani, dar sănătosul său sânge catalan îl menţine viguros şi 
robust, cu o culoare bună şi bine dispus. 


La început am vorbit despre unele cunoştiinţe comune, dar foarte 
repede conversaţia a deviat spre pictură. Pablo Picasso nu este numai 
un artist fericit, dar se dovedeşte şi un om inteligent, căruia nu-i este 
teamă să surâdă, când e cazul, vorbind despre teoriile admiratorilor 
săi. 

— Nu sunteţi nici critic nici estet, mi-a spus el, şi deci vă pot vorbi 
fără rezerve, în tinereţe — ca orice tânăr - mi-am făcut din artă, din 
marea artă, o religie. Mai târziu, trecând anii, mi-am dat seama că 
arta, aşa cum era înţeleasă la sfârşitul secolului al XIX-lea, este de aici 
înainte sfârşită, muribundă, condamnată, şi că aşa-zisa „activitate 
artistică”, pe cât de abundentă a devenit, nu este de fapt decât 
multipla manifestare a agoniei sale. în ciuda unor aparenţe ce ar părea 
să contrazică, oamenii sunt tot mai dezinteresaţi de pictură, de 
sculptură şi de poezie. Oamenii de astăzi au la inimă cu totul alte 
lucruri: maşinile, descoperirile ştiinţifice, bogăţiile, stăpânirea forţelor 
naturii, cucerirea de teritorii pe acest glob. Ei nu percep arta ca pe o 
nevoie vitală, ca o necesitate spirituală, cum se întâmpla în secolele 
trecute. Mulţi dintre ei continuă să-şi exercite meseria de artist, să se 
ocupe de artă, dar din motive care nu prea au de-a face cu arta 
adevărată: vreau să spun că o fac din spirit de imitație, din ataşament 
la tradiţie, din inerție, pentru a ţine pasul cu moda sau din calcul. 
Obişnuinţa sau snobismul îi fac să trăiască în trecutul apropiat, dar cei 
mai mulţi dintre ei, fie din elită, fie din popor, nu mai dispun de o 
pasiune sinceră şi fierbinte pentru artă; ei văd în ea cel mult o 
distracţie, un divertisment, un ornament. Puțin câte puţin noile 
generaţii, captivate de mecanică şi de sport, mai sincere, mai cinice şi 
mai brutale, vor lăsa arta în seama muzeelor şi a bibliotecilor, ca pe 
nişte resturi ale trecutului. de neînțeles şi inutile. 


Ce poate face un artist care, ca mine, îşi dă seama de acest 


apropiat sfârşit al artei? Să-şi schimbe meseria, ar fi o hotărâre greu 
de luat, de altfel periculoasă, existând riscul de a nu se putea nici 
măcar hrăni. Pentru un astfel de om nu există decât două căi de 
urmat: să încerce să se amuze şi să încerce să facă bani. 


De vreme ce arta nu mai este hrana celor mai buni, artistul poate 
da frâu liber, după voie, tuturor încercărilor de noi formule, tuturor 
fanteziilor, tuturor practicilor de şarlatanism intelectual. Poporul nu 
caută în artă nici înălţare, nici exaltare; iar publicul rafinat, cei bogaţi, 
cei fără ocupaţie, căutătorii de subtilităţi, aceştia caută noul, 
originalul, extravagantul, scandalosul, în ce mă priveşte, chiar de la 
început, eu i-am satisfăcut pe aceşti domni şi pe critici cu toate 
bizareriile care mi-au trecut prin muite: cu cât m-au înţeles mai puţin, 
cu atât mai mult m-au admirat. Graţie acestor jocuri amuzante, 
acestor dansuri pe sârmă, acestor ghicitori, acestor cuvinte încrucişate, 
acestor arabescuri, am devenit foarte celebru. Pentru un pictor 
celebritatea înseamnă vânzări, câştig, bunăstare, avere. Astăzi, cum 
bine ştiţi, sunt celebru şi bogat. Dar când sunt singur, faţă în faţă cu 
mine, nu îndrăznesc să mă consider artist în vechiul şi profundul sens 
al cuvântului. Giotto şi Tiţian, Rembrandt şi Goya au fost adevăraţi 
pictori: eu nu sunt decât unul din cei ce amuză publicul, unul care şi-a 
înțeles epoca şi care a exploatat cât a putut imbecilitatea, vanitatea şi 
lăcomia contemporanilor. Destăinuirile pe care vi le fac sunt amare, 
mai dureroase decât puteţi crede, dar au meritul să fie sincere. Etapres 
ca, conchise Pablo Picasso, allons boire. Conversaţia noastră a durat 
mai mult, dar nu am răbdarea să notez celelalte paradoxuri cinice 
ieşite din gura bătrânului pictor catalan. 


o VIZITĂ LA VORONOF = 
(sau: DESPRE TRANSFORMAREA OMULUI) = 
Nisa, 17 mart ie : 


Bătrânul rus întinerit mă conduse într-o vastă cameră de zi, unde 
se afla şi tânăra sa soţie. 


— Nu e nimic de făcut cu dumneavoastră, îmi spuse Voronof 
râzând, de cum ne aşezarăm. Nu, chiar nimic. Nu vreţi să redeveniţi 
tânăr, nu vreţi să fiţi transformat în geniu. Atunci, nu înţeleg de ce aţi 
vrut să ajungeţi la mine. 

l-am răspuns că cercetările şi experiențele sale mi-au trezit 
curiozitatea, fără să am vreun interes personal, şi că sunt dispus să 
ofer o substanţială contribuţie în dolari Instiutului său de Ameliorare a 
Omului. 


Imediat Voronof deveni mai amabil. 


— Vă mulţumesc mult, Mr. Gog, pentru onorabila şi inteligenta 
dumneavoastră intenţie, în ce priveşte clinica de întinerire, nu-mi 
lipseşte nimic, cu excepţia câtorva maimuțe sănătoase. Clienţii mei 
sunt foarte bogaţi şi nu se uită la cheltuieli. Dar oferta d-voastră îmi 
este teribil de prețioasă pentru experienţele de metamorfozare a 
cretinilor şi idioţilor. Aceşti nefericiţi sunt atât de stupizi încât nu pot 
pricepe nici măcar necesitatea vindecării lor şi cu atât mai putin că ar 
trebui să cheltuie mulţi bani pentru a deveni altceva decât ceea ce 
sunt. 


L-am întrebat dacă primele sale experienţe în acest domeniu erau 
mulţumitoare şi dacă îndrăzneață operaţie de transformare reuşise să 
dea primele sale rezultate. 


— îmi veţi permite, răspunse Voronof, să păstrez pentru moment 
secretul asupra acestor rezultate, căci altfel ar trebui să fac publice 
numele câtorva celebrităţi contemporane, nume care v-ar stupefia. 
Trebuie să ştiţi că experienţele mele în privinţa obţinerii geniului — 
sau a ceva asemănător — dintr-un cretin, sunt anterioare operaţiilor de 
întinerire, care m-au făcut celebru în întreaga lume. Asupra acestei 
prime iniţiative, am păstrat tăcerea până în ultima vreme, cu toate că 
sunt mult mai mândru de această realizare, iar pentru mine ea a 
reprezentat un mult mai mare divertisment. A da unui bătrân anumite 
caractere ale tinereţii este o operaţie mai curând uşoară, iar ea 
serveşte numai individului care a suportat grefa — şi doar la 
prelungirea activităţii sale sexuale — iar rezultatele nu sunt de lungă 
durată. Cazul cretinismului este cu totul diferit. Aici putem lucra pe 
trupuri foarte tinere, de obicei pe copii şi când, după ani, mutaţia s-a 


produs, noile genii pot fi utile nu numai lor, ci întregii umanităţii. 
Anumiți scriitori celebri, anumiţi artişti la modă, anumiţi gânditori de 
faimă nu erau, în copilărie, decât nişte sărmani înapoiaţi mintal, pe 
care i-am cules din ospicii. Fi au devenit ceea ce sunt astăzi numai 
după ce au trecut prin mâinile mele. 


— Nu-mi puteţi spune măcar un nume, un singur nume? 


— îmi este cu adevărat imposibil, Mr. Gog. Aş trăda secretul 
profesional şi aş da pe mâna mulţimii, invidioasă pe intelectuali, un 
om celebru care îmi datorează tot ce el valorează. Cu toate astea, dacă 
sunteţi un bun observator, ar trebui să-l puteţi recunoaşte. Mulțumită 
cunoştiinţelor şi răbdării mele, am realizat ceea ce profanii numesc un 
miracol. Totuşi trebuie să mărturisesc că opera mea nu a ajuns 
aproape niciodată la perfecţiune. Rămân totdeauna, în aceşti cretini 
deveniți genii, unele urme, adesea foarte evidente, ale imbecilităţii lor 
iniţiale. Datorită muncii mele, cretinismul este sublimat printr-o stare 
de exaltare împinsă până la nebunie, printr-o supraestimare a „eului”. 
O anumită căutare a originalității cu orice preţ, unele ciudăţenii 
infantile şi pungăşeşti, unele accese de imbecilitate pretențioasă care 
pot fi observate la unii oameni celebri contemporani, evidenţiază — 
pentru un ochi format - josnicile şi obscurele origini ale acestei 
genialităţi artificiale. Am putut face mult, într-adevăr foarte mult, dar 
natura rămâne vicleană şi tenace: sărăcia primară a spiritului iese, din 
păcate, la iveală din spatele acestei fabricate grandori intelectuale, şi 
asta foarte adesea. Pândiţi cu ochi suspicioşi aceste celebrităţi ale zilei 
şi poate veţi descoperi unele din imperfectele mele capodopere. Nu vă 
puteţi imaginea ce plăcere ironică mă încearcă să regăsesc, la unii din 
elevii mei norocoşiv7d semnele de întoarcere la vechea lor stare de 
cretinism. Cu toate astea publicul, obişnuit să-i considere ființe 
superioare, aplaudă şi stă cu gura căscată, chiar şi atunci când 
revenirile la imbecilitate sunt evidente şi chiar scandaloase. Trebuie să 
aveţi înţelegere, este vorba de primele încercări, modelate cu mult 
timp în urmă, când nu dispuneam de toate resursele tehnicii mele. 
Geniile care acum sunt în curs de formare, folosind nişte idioţi 
lamentabili, vor fi cu mult mai reuşite. 


Nu-mi puteţi spune nimic despre metoda folosită? 


— Regret, dar îmi este practic. imposibil; tehnica de transformare 
a unui imbecil într-un geniu de mare clasă este atât de complexă încât 
nu ar ajunge câteva fraze pentru a vă face să înţelegeţi principiile de 
la care am pornit. Dar vă pot spune, mai curând, ideea de bază după 
care m-am ghidat toată viaţa. Din tinereţe am fost înspăimântat de 
spectacolul oferit de semenii mei, de existenţa lor mediocră şi 
animalică. Gândeam că evoluţia speciei s-a oprit, deoarece ultima sa 
treaptă, care ar fi trebuit, printr-o voinţă conştientă, să se substituie 


naturii, nu-şi va mai face griji în această privinţă de aici înainte. Ca 
urmare, omul cu inteligenţa sa, putea şi trebuia să se amelioreze pe 
sine şi pe celelalte animale. 


Principala mea problemă a fost deci aceea de a realiza 
transformarea oamenilor. Această transformare a fost încercată şi de 
preoţi, de filosofi, de moralişti, de profesori, de oamenii politici, dar 
efectele au fost mereu sporadice şi precare. Era nevoie de ştiinţă, şi 
numai biologia putea fi capabilă de a reface omul. Mi-am propus-deci, 
pentru început, să le redau bătrânilor virilitatea şi să-i fac geniali pe 
imbecili. Şi am reuşit. Acum îmi propun să transform criminalii în 
sfinţi, pe pitici în giganţi, să-i fac feroci pe cei blânzi şi timizi, să dau 
copiilor înţelepciunea bătrânilor, să transform nebunii în ființe 
normale şi femelele în masculi. 

Nimic nu este imposibil în ştiinţă, nimic nu este dificil sau absurd 
în biologie, în medicină, în chirurgie. Lumea oamenilor trebuie 
zdruncinată din temeli, răsturnată. A sosit ceasul alungării milenarei 
monotonii în care trăieşte această rasă ovină, a venit ziua marii 
revoluţii biologice, unica revoluţie radicală demnă de noi şi de secolul 
nostru. Dacă unii oameni prost inspirați încearcă să se opună acestei 
revoluţii, îi voi transforma în nişte animale smintite sau în nişte roboţi 
fără grai. Doriţi deci Mr. Gog, să deveniți binefăcătorul cel mai 
generos al Institutului meu de Ameliorare a Omului? Vom fura de la 
Nietzsche deviza noastră: «omul nu este decât o punte între maimuţă 
şi supraom». 

Ajunşi aici, profesorul s-a ridicat în picioare, cu fața aprinsă, 
strigând şi gesticulând ca în delir. Soţia sa aleargă spre el şi îi spuse 
câteva cuvinte într-o limbă necunoscută mie. Apoi se întoarse către 
mine şi mă conduse până la uşă. 

— Vă mulţumesc mult, Mr. Gog, pentru promisiunea făcută 
soțului meu. Vă voi telefona să vă spun când veţi putea reveni. 


o ABATELE ŞI PĂCĂTOASELE : 
Montpellier, 6 martie = 


Acum câteva zile, dr. Gr., care mă îngrijise cu câţiva ani în urmă, 
pe timpul uneia din crizele mele de depresie melancolică, mi-a spus: 


Ştiu că, în încercarea de a vă alunga plictiseala, alergaţi din oraş 
în oraş în căutarea unor oameni ieşiţi din comun. De ce nu încercaţi 
să-l cunoaşteţi pe abatele d'Espagnac, preotul cel mai bizar din 
întreaga dioceză? Nu are enoriaşi şi nu slujeşte; aparţine unei familii 
foarte bogate şi locuieşte într-un castel ce îi aparţine, unul din cele 
mai frumoase şi mai vechi din Montpellier şi unde dispune de o capelă 
privată, o frumoasă grădină şi o bibliotecă aleasă care îl ajută să 
suporte mieroasa antipatie a confraţilor săi şi a înaltei societăţi. 


— Dar în ce constă ciudăţenia sa? 

Mergeţi să-l vedeţi şi o veţi afla; nu vreau să vă răpesc plăcerea 
surprizei. 

Cu o mică scrisoare de recomandare mâzgălită de dr. Gr., astăzi ° 
am fost condus la abatele d'Espagnac. 


Palatul în care locuieşte este aşezat într-unul din cele mai 
agreabile locuri diri Montpellier; el datează, din cât mi-am putut da 
seama, din secolul al XVI-lea; este înconjurat de o mare grădină în stil 
Italian, cu garduri vii de merişor, grupuri de cedri sau de pini şi vase 
de marmură răspândite printre boschete de trandafiri. 


Cu o amabilitate de aristocrat şi totodată de cleric, abatele 
d'Espagnac m-a primit în bibliotecă, unde, din capul locului, atenţia 
mi-a fost atrasă de un mare tablou în stil venețian, reprezentând pe 
Maria-Magdalena ştergând picioarele Mântuitorului cu bogatele sale 
plete blonde. 


— Doctorul Gr. îmi scrie, spuse curtenitorului abate, că vreţi să 
aflaţi cărei misiuni mi-am dedicat viaţa sacerdotală. V-o pot mărturisi 
de îndată, fără ocolişuri ipocrite: de foarte multă vreme m-am 
consacrat mântuirii postume a sărmanelor păcătoase, acelor femei 
frumoase şi nestatornice pe care istoria le-a făcut celebre în această 
lume, dar care acum, în lumea de dincolo, plâng şi suferă. 


Aceste prime vorbe m-au nedumerit şi l-am privit mai cu atenţie 
pe abatele d'Espagnac. Trebuie să fi depăşit şaizeci de ani, dar este 
încă un bărbat frumos, cu trăsături nobile, luminate de pletele-i albe şi 
dese şi de doi ochi angelici, blânzi şi albaştri. 

— Poate, reluă el, sunteţi mirat că un preot catolic, slugă 
respectuoasă a Sfintei Biserici Romane, a avut vocaţia de a-şi dedica 
existenţa salvării acestor nefericite, mai celebre prin păcatele lor decât 


prin frumuseţea lor. Totuşi, trebuie să reflectaţi şi să înţelegeţi că 
fiecare din noi, creştinii, avem sfânta datorie de a-l imita, atât cât e 
posibil, pe Mântuitorul. Dar ne este imposibil, nouă muritorilor, să 
imităm în toate privinţele acest sublim model; trebuie să alegem o 
anumită latură, un episod, unul din acele acte particulare care pun 
mai bine în lumină infinita sa bunătate, în ceea ce mă priveşte, am 
avut mereu în minte, încă din tinereţe, întâlnirea sa cu Magdalena. Aş 
fi putut, aşa cum unii clevetesc, să mă consacru convertirii femeilor 
pierdute, celor în viaţă; dar înţelegeţi că o asemenea cale ar fi putut 
deveni extrem de riscantă, chiar periculoasă, pentru un tânăr preot 
sănătos şi fără diformităţi. Ţineam prea mult, chiar de atunci, să 
rămân fidel legământului făcut şi sfintei ungeri a preoţiei. 

M-am gândit atunci că, în trecutul îndepărtat sau recent, au existat 
păcătoase vestite, cărora o parte din oameni le păstrează amintirea 
numai dintr-o curiozitate istorică sau din dragoste pentru tot ce este 
scandalos; dar nimeni nu intenţionează să facă ceva, în măsura 
posibilului, pentru nefericitele lor suflete. Cred cu convingere că cele 
mai multe dintre aceste femei sărmane nu au fost aruncate în 
tenebrele infernului, ciim se crede, ci aşa cum ne asigură cuvintele 
Mântuitorului adresate Magdalenei, ele se află în Purgatoriu. Or, 
Biserica noastră, interpretă fidelă a spiritului de iertare care 
alimentează sfânta noastră religie, ne învaţă că cei în viaţă se pot ruga 
pentru scurtarea suferințelor celor aflaţi în Purgatoriu. Comuniunea 
Sfinţilor, care este una din cele mai minunate dogme ale 
Catolicismului, ne dă speranţa că putem uşura pedepsele morţilor, 
dacă aceştia nu au fost condamnaţi pentru eternitate. Rugăciunile, 
implorările şi în special slujbele pot grăbi ridicarea sufletelor 
penitente la binefacerile Raiului. 


Aceasta este opera de caritate pe care mi-am propus să o 
îndeplinesc şi care dă suport vieţii mele solitare. Ştiţi cât de multe au 
fost aceste păcătoase de renume, chiar şi numai în istoria ţării mele, 
favorite ale regilor şi ale prinților, ca Gabrielle d'Estrees, M-me de 
Montespan, M-me du Barry, sau curtezane de lux ca Ninon de Lenclos 
sau această Mărie Duplessis, pe care pana lui Dumas a imortalizat-o. 
Totuşi, eu nu mă ocup numai de ele, cu toate că îmi sunt mai aproape 
de inimă. Eu fac slujbe pentru Vannozza, amanta lui Alexandru al VI- 
lea, pentru frumoasa Imperia, pentru Tullia de Aragon, pentru 
Perichole, despre care aflăm din scandaloasa cronică a vechiului Peru, 
pentru Emma Liona şi pentru Lady Hamilton, pentru contesa 
Walewska, amanta lui Napoleon Bonaparte, pentru Lola Montez, care 
a pus în pericol tronul regelui Bavariei, pentru Contesa de Mirafiori, 
concubina lui Victor-Emmanuel al II-lea, pentru Măria Vetzera, 
amanta arhiducelui Rudolf de Habsburg care a avut la Mayerling un 
sfârşit tragic şi, în fine, pentru Caterina Schratt, cea care îl consola în 


secret pe Frantz Josef. 


Aş putea numi multe altele, sunt d mulțime. Am studiat cu grijă 
biografia fiecăreia şi documentele ce se referă la ele; aproape că am 
senzaţia că le cunosc personal. M-am convins că aproape toate au iubit 
cu sinceritate, cel puţin o dată, şi dau crezare, în această privinţă, 
cuvintelor Mântuitorului adresate Magdalenei: lertate îi vor fi multe, 
fiindcă ea mult a iubit. Şi, de altfel, unele dintre ele nu au iubit numai 
muritori ci, cel puţin câteva ore din viaţa lor, ele l-au iubit pe Fiul 
Omului, da, chiar pe Omul Dumnezeu. Pentru aceste preafrumoase 
creaturi, care au păcătuit dar au şi suferit, eu celebrez, în cursul 
anului, cele mai multe slujbe, atâtea cât îmi sunt permise de 
canoanele bisericii; pentru salvarea lor adresez milei lui Dumnezeu 
rugile mele, sacrificiile mele zilnice, sărmanele mele merite de preot şi 
de om. Pot să vă asigur, cu fruntea sus şi fără să roşesc, că ceea ce mă 
atrage la ele, nu sunt produsele lascive ale imaginaţiei mele sau ceea 
ce teologii noştri numesc «delectation morose» — ci o mare milă pentru 
aceste suflete abandonate şi neglijate de chiar cei care câşigă bani 
povestind aventurile lor galante. Ceea ce eu consider o încercare de 
«mântuire postumă» nu mi se pare nedemnă de un creştin, nici de un 
preot. Confraţilor mei le face plăcere să-şi bată joc de ceea ce ei 
numesc o extravagantă manie, dar eu sunt sigur că Mântuitorul nu mă 
condamnă pentru asta şi, poate, dacă orgoliul nu mă orbeşte, El nu 
dispreţuieşte umilele mele rugăciuni. Nu s-a coborât El printre oameni 
pentru a-i salva, şi înainte de toate pe cei păcătoşi? Fiecare din aceste 
nefericite nu aveau şi ele un suflet care a fost răscumpărat ca şi 
celelalte prin vărsarea preţiosului său sânge? 


Crezusem, făcând această vizită, că voi întâlni una din acele 
ciudăţenii vizibile care să-mi poată oferi un divertisment capabil să-mi 
alunge plictiseala. Dimpotrivă, am ieşit din castelul abatelui 
d'Espagnac aproape convins şi chiar niţel emoţionat. 


» DORIŢI PACEA? = 
Avignon, 18 februarie = 


Îmi place teribil acest oraş papal rămas atât de provincial. De 
fiecare dată el mi-a rezervat o plăcută surpriză. Iată ultima dintre ele: 
acum câteva seri, în apropierea celebrului pod, mi-a atras atenţia un 
afiş imens, scris de mână în culori vii. El anunţa: 


CETĂŢENI DIN TOATE; PARTIDELE! PRIETENI! DUȘMANI! 


BĂRBAŢI şi FEMEI AI FRANŢEI! BĂRBAŢI ŞI FEMEI DIN 
ÎNTREAGA LUME! 


DORIŢI PACEA? 


— VĂ ÎNCREDEŢI ÎN NIMENI PORUMBEII SUNT FĂCUŢI PENTRU 
A FI FRIPŢI, MEDALIILE SUNT FĂCUTE PENTRU REDINGOTELE 
CAVALERILOR DACĂ VREŢI ŞA AFLAŢI REMEDIUL SIGUR PENTRU A 
ÎMPIEDICA TOATE RĂZBOAIELE VENIȚI MIERCURI SEARA LA ORA 9 
şi 30. 

LA MAREA CAFENEA MOGADOR PENTRU A ASCULTA 
DISCURSUL LUI PIERRE-LOUIS GOURJAT ASUPRA ACESTUI 
SUBIECT: DORIŢI PACEA? 


Biletul de intrare:300 frs. (cuprinzând şi consumaţia) 


Prezentul anunţ este destinat în mod cu totul special persoanelor 
inteligente. 


Miercuri seara, am fost unul dintre primii care a intrat în sala 
cafenelei Mogador. O sală mare, dar în care nu se afla decât cel mult o 
duzină de persoane, aproape toate în vârstă. La 9 şi 30, jumătate din 
locuri erau încă goale. La ora zece apăru, pe estrada destinată 
oratorului, d-l Pierre Gourjat, un bărbat îndesat, trecut de cincizeci de 
ani, cu o barbă neagră atârnându-i pe piept, îmbrăcat într-un palton 
negru cu guler de astrahan. Nu voi reproduce aici, din lungul său 
discurs, decât anumite părţi care mi-au rămas în memorie. 


— Nu vă lăsaţi înşelaţi, a spus d-l Gourjat, de obişnuitele sloboziri 
oratorice care repetă fără încetare, zilnic, cu o monotonie suspectă, 
cuvântul «pace». Dacă ar fi să ne încredem în cuvintele gramofoanelor 
noastre politice, reproduse de ziare şi de radio, toate guvernele doresc 
pacea, toţi cei cu răspunderi, inclusiv generalii şi amiralii nu visează 
decât la pace. Nu vă încredeţi în aceste pălăvrăgeli ipocrite, în aceste 
declaraţii de rea credinţă. Le-am mai auzit, asemănătoare celor de azi, 
în 1914 şi în 1938; ele au fost preludiul, prologul celor mai oribile şi 
mai lungi războaie care au răscolit lumea. Când conducătorii politici şi 
militari vorbesc prea mult despre pace, puteţi deja tremura de frică. 


Chiar astăzi, dacă ascultăm cântecele oficiale şi oficioase, am zice 


că preocuparea dominantă a fiecărui popor şi a fiecărui partid este 
pacea universală şi definitivă. La nord şi la sud, la vest şi la est, la 
negri şi la roşii, la cenuşii şi la albaştri, nu există nimeni care să nu 
dorească pacea, care să nu predice pentru pace. Tocmai această 
unanimitate mă înspăimântă. 


În rarele perioade când cu adevărat a dominat pacea, nimeni nu a 
pomenit de pace; s-a vorbit mai curând de războaie, de războaie ale 
unui trecut trist. 

Ştiţi în ce fel preşedinţii şi miniştrii noştri, din toate ţările lumii, 
pregătesc pacea. Metoda lor este să fabrice mereu cât mai multe şi cât 
mai ucigătoare arme, să iniţieze un număr cât mai mare de oameni în 
arta de a-şi suprima semenii. De fapt ei acţionează ca unul care ar 
declara că cel mai sigur mod de a evita incendiile este să aduni 
laolaltă, într-o uzină de explozivi, paie, câlţi şi petrol. Şti ti cu toţii că 
atunci când se adună, aproape unele de altele, cantităţi mari de 
muniții, este suficient un chibrit — adică o neînțelegere, un pretext, o 
fulgerare de nebunie — pentru a declanşa o conflagrație mondială. 


Pentru a înlătura acest formidabil pericol, pentru a împiedica un 
nou război, care ar însemna sfârşitul civilizaţiei şi poate dispariţia 
întregii omeniri, nu sunt suficiente manifestele propagandistice, nici 
afişele, nici congresele, nici procesiunile şi steagurile decorate cu 
simboluri pacifiste. Există două mijloace, numai două, ambele eficace 
şi radicale, pe care nimeni nu are curajul să le propună. 


Primul ar fi o transformare profundă şi totală a sufletului omenesc 
— înțeleg prin asta sufletele tuturor oamenilor - transformarea 
inteligenţei şi a sentimentelor, astfel ca, în final, toţi oamenii, 
indiferent de rasă şi de religie, să fie convinşi că recurgerea la violenţă 
şi la asasinat colectiv, este modul cel mai absurd, cel mai ticălos şi cel 
mai bestial din câte se pot imagina, pentru a pune de acord naţiunile 
între ele. Dar o astfel de muncă de ameliorare a spiritelor ar cere — pe 
lângă o puternică autoritate şi o tehnică adecvată -— sute de ani, pe 
când pericolul catastrofei este, din păcate, iminent. 


De aceea este necesară folosirea unui alt mijloc, mai uşor de 
realizat şi mai rapid. Şi am în minte două fapte, uşor de observat şi 
care nu pot fi combătute. Nu ar fi posibil să se construiască armele 
necesare distrugerii noastre, fără ajutorul nenumăraţilor tehnicieni şi 
muncitori care lucrează în acest sector. Cel de al doilea fapt este- 
acesta: tehnicienii şi muncitorii sunt mereu gata să-şi suspende lucrul 
pentru tot felul de motive: probleme de salariu sau de disciplină, 
proteste politice sau ideologice, adesea chiar pentru cauze fără 
importanţă. 

Proiectul meu, simplu ca oul lui Columb, se bazează ge aceste 
două fapte. La un moment dat, printr-o decizie sindicală, acceptată şi 


executată de muncitorii din întreaga lume, toţi cei care lucrează, 
direct sau indirect, în industria de război, ar trebui să-şi întrerupă 
lucrul, să părăsească şantierele şi uzinele şi să declare grevă universală 
în numele păcii. Este absolut necesar ca această grevă sfântă să fie 
declanşată simultan în toate ţările, în est şi în vest, în toate uzinele 
care produc materiale de război. 


La grevă vor participa muncitorii necalificaţi, cei cu calificare, 
inginerii şi funcţionarii, toţi cei care contribuie la fabricarea puştilor şi 
tunurilor, bombelor incendiare şi bombelor atomice, tancurilor şi 
explozivilor, cuirasatelor şi submarinelor, avioanelor cu reacţie şi 
elicopterelor, săbiilor şi baionetelor, căştilor şi pumnalelor, fără a se 
uita nimic. Astăzi aceşti muncitori sunt gata să facă grevă pentru 
mărirea salariului sau pentru reducerea orelor de muncă. Prin 
comparaţie, greva pe care o propun eu ar fi pentru ei mult mai 
importantă. Ar trebui să se gândească la faptul că aceste monstruoase 
instrumente de luptă pe care ei le construiesc, vor fi folosite mâine 
chiar împotriva lor, împotriva copiilor lor, împotriva caselor şi 
oraşelor lor. Continuând să lucreze, ei colaborează cu toate forţele de 
care dispun la distrugerea a tot ce au mai scump: familia lor, casa lor, 
viaţa lor. Cine ar putea refuza să adere la această idee, oricât de puţin 
capabil ar fi să reflecteze? 


Şi în faţa unei asemena conjuraţii, ce ar putea face guvernele şi 
statele majore? Poate fi înăbuşită o grevă parţială, o grevă ce se 
limitează la o industrie sau la o regiune, dar cum să împiedici sau să 
învingi greva a milioane de oameni, care ar fi declarată, în aceeaşi zi, 
în toate ţările lumii? 


Această grevă universală va obliga guvernele să reflecteze şi să 
cedeze. Revolta unanimă a tuturor popoarelor ar duce uşor la 
distrugerea tuturor armelor deja fabricate; s-ar putea astfel pune în 
afara legii fabricarea tuturor mijloacelor de distrugere a vieților 
omeneşti, indiferent de felul acestora. Vasele de război ar fi 
transformate în pacheboturi, fabricile de armament vor fi folosite la 
producerea de instrumente utile vieţii civile; puşti şi tunuri, mitraliere 
şi bombe, explozivi şi tancuri vor fi aruncate în mare, prilejuind 
ceremonii solemne şi mare veselie. Numai cu această condiţie şi 
numai în acest fel, cuvântul pace ar putea corespunde unei stări 
veritabile de înţelegere între oameni. Ar fi suficient să se reia, doar cu 
o mică modificare, faimosul apel al lui Karl Marx: «Muncitori din 
industriile de război ai întregii lumi, uniţi-vă, dacă doriţi cu adevărat 
pacea». 

Poate că unii dintre d-voastră cred că pot respinge cu uşurinţă 
acest proiect, aducând această obiecţie: cum vor trăi în timpul grevei 
şi după aceasta milioanele de muncitori care în prezent îşi câştigă 


existenţa pregătind moartea? Această observaţie nu mă surprinde, dar 
nici nu mă sperie. Tot restul umanităţii, care trăieşte coşmarul 
exterminării, este interesat ca această colosală grevă să reuşească, ca o 
promisiune sigură a salvării sale. Toţi vor fi bucuroşi să ofere bani şi 
ajutoare lucrătorilor din industria de război şi familiilor acestora. Iar 
după victoria acestei revolte pentru pace, din ziua în care guvernele şi 
cetăţenii nu vor mai avea de suportat imensa greutate a cheltuielilor 
militare, va fi uşor să se creeze noi industrii orientate spre bunăstarea 
generală, unde vor fi folosiţi, pentru obiective mai umane şi mai 
raţionale, lucrătorii utilizaţi până în prezent în industriile morţii şi ale 
distrugerii. Este pentru noi toţi o chestiune de viaţă şi de moarte. Eu 
ofer singurul mijloc practic de a face să triumfe viața asupra morţii. 
Vom vedea dacă proletariatul şi şefii săi vor fi capabili să priceapă şi 
sa pună în aplicare proiectul meu. Doriţi cu adevărat pacea? Distrugeţi 
pentru totdeauna tot ceea ce serveşte războiului! 


Spre marea mea surprindere, înflăcăratul discurs al d-lui Pietre 
Gourjat nu păru să emoţioneze prea tare micul auditoriu din marea 
cafenea Mogador. Apaluzele au fost slabe şi rare, iar câţiva domni 
bătrâni surâdeau sau rânjeau. Unul dintre ei spuse cu voce tare: «Acest 
domn Gourjat halucinează; autorităţile ar trebui să-l încredinţeze 
psihiatrilor». 


2 UCIS DE DRAGOSTE = 
Biarritz, 6 septembrie = 


L-am cunoscut pe Runo Elodial acum câţiva ani, în atelierul unuia 
din prietenii mei pictor. Era atunci un frumos tânăr blond, de o 
prospeţime aproape copilărească, vibrând de dorinţa de a vedea, de a 
înţelege, de a admira. Ochii săi de un verde albăstrui se pironeau.pe 
picturile din atelier ca şi când ar fi vrut să se cufunde în ele sau să le 
devoreze. Acest entuziasm de adolescent pasionat mi-a rămas 
imprimat în memorie — el este rar chiar şi la cei foarte tineri! 


Am ieşit împreună, am traversat Sena şi am intrat într-o cafenea 
pe Champs-Elysees; şi aici Runo Eloidal nu conteni nici un singur 
moment să-şi arate bucuria de a trăi, de a privi, de a descoperi, de a se 
emoţiona în faţa frumuseţii nebănuite a fiecărei bucățele din această 
lume. El culese o frunză dintr-un arbore şi îmi atrase atenţia asupra 
finei granulaţii a acestei stofe verzi, asupra armoniei desenului 
nervurilor, asupra perfecțiunii proporţiilor conturului, asupra graţiei 
primăvăratice a crestăturilor. O fetiţă se opri lângă noi; l-am văzut 
atunci extaziat de expresia acestor buze întredeschise, de transparenţa 
tenului trandafiriu, de graţia rochiţei de culoarea verdelui marin. Iar 
figura lui Runo Elodial, în timp ce-mi mărturisea încântarea sa, era 
permanent iluminată de un surâs pur, ca cele a preafericiţilor îngeri. 


— Lumea este prea frumoasă, îmi spuse el deodată, eu nu ştiu cum 
oamenii pot suporta fără teamă o asemenea fericire. Poate că nu-şi 
dau seama; poate se apără trăind în orbire, poate nu sunt capabili să 
iubească. Eu, dimpotrivă... 


Apoi nu mai spuse nimic. De atunci nu l-am mai revăzut pe Runo 
Elodial, dar nu l-am putut uita. 


Acum câteva seri, plimbându-mă pe o stradă din Biarritz, am 
văzut venind spre mine o umbră costelivă şi palidă, pe care, pentru 
moment, nu am recunoscut-o. S-a oprit la un pas de mine şi mi-a spus: 


— Nu mă mai recunoaşteţi? Sunt Runo Elodial cu care aţi petrecut 
câteva ore la Paris, cu ani în urmă. 


Am rămas înmărmurit şi mut. în ciuda bunei mele memorii 
vizuale, nu reuşeam să fac vreo legătură între imaginea spectrului 
descărnat pe care îl aveam în faţă şi cea a adolescentului înfloritor şi 
plin de viaţă pe care îl întâlnisem al Paris. Părul era tot blond, dar mai 
rar şi mai cenuşiu; ochii erau scufundaţi în orbite; umerii erau puţin 
curbați; frumosul surâs angelic nu mai era decât un rictus obosit al 
buzelor sale aproape albe. Când mi-a dat mâna am avut senzaţia că 
ating corpul umed al unei meduze moarte. 


În fine i-am spus că îl recunosc, dar am făcut-o mai mult din milă, 


fiindcă abia îmi venea să cred. 


— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. Cum de v-aţi schimbat atât de 
mult? 


— Vă rog să mă scuzaţi, îmi spuse el, dar nu pot sta prea mult în 
picioare. Veniţi la mine şi vă voi răspunde. 

Mica sa casă înconjurată de flori, era în apropierea mării. Se 
prăbuşi într-un fotoliu şi bău lichidul rămas într-un pahar aşezat 
aproape de el. 


— Sunteţi bolnav? 


— Boala mea, spuse el, este ignorată de tratatele de medicină. 
Totuşi ea are un nume foarte cunoscut: ea se cheamă dragoste. 


— V-a trădat o femeie? Sau cumva a murit? 


— Am iubit multe femei şi cred că şi ele m-au iubit, dar nu aceste 
amoruri m-au adus în pragul morţii. Poate vă amintiţi cele câteva 
vorbe pe care vi le-am spus la Paris, în acea cafenea. Ceea ce mă 
îngrijora s-a întâmplat. Eu sunt victima extraordinarei frumuseți a 
lumii, a frumuseţii universului. Sunt măciant şi ucis de o sensibilitate 
mereu trează, de un entuziasm de neînvins, de un neînfrânat eretism 
intelectual, prin dragostea fără limite pe care o acord tuturor ființelor 
şi tuturor lucrurilor. 


Merg pe stradă, intru într-un muzeu sau într-o pădure, într-un 
palat sau într-o tavernă, în piaţa unui sat, sau în grădina unui cartier 
periferic şi mă minunez într-una, mă extaziez fără încetare. Totul mă 
captivează, totul mă extaziază, totul mă surprinde, înţelegeţi-mă bine: 
totul, fără excepţie, tot ce văd mă obligă să admir şi să iubesc. O 
piatră cioplită, o floare pălită, o adolescentă înfloritoare, o sărmană 
prostituată fanată, un arbore desfrunzit, petele şi muşchiul unui zid 
vechi, o cugetare stranie şi cutezătoare, un bust de marmură înnegrit, 
un desen de copil, o oaie lungită pe iarbă, spuma mării, un nor în apus 
de soare, o stea în noapte - toate aceste aspecte infinite ale 
universului mă emoţionează, mă inundă de fericire, mă obligă să-mi 
împart în mii de fărâme această inimă de permanent îndrăgostit. 

Şi nu vă mai vorbesc despre artă, care are asupra mea o putere 
irezistibilă, sfâşietoare. Am voiajat mult dar, neputând rezista unui 
îndemn neaşteptat, de mai multe ori mi s-a întâmplat să plec în grabă 
pentru a merge să văd „La Sainte Chapelle”, sau „învierea” lui Pietro 
della Francesca, sau „Primarul satului” din muzeul din Cairo, sau 
„Galatea” lui Rafael, sau tablourile lui Goya din Prado, sau sculpturile 
din Olimpia, sau un portret a lui Bronzino sau a lui Rembrandt. Eram 
ca un amant căruia depărtarea îi tulbură neliniştea, care este dispus să 
facă mii de mile pentru a revedea, chiar numai pentru câteva clipe, 
acei ochi, acea gură, acel păr, acea mână care l-au vrăjit. 


Simt profund şi de aceea iubesc profund, nebuneşte. Şi am, de 
asemenea, blestemata pasiune de a-i face şi pe alţii să simtă ceea ce 
simt eu, să-i conving să iubească ceea ce eu iubesc. De aceea sunt 
mereu înflăcărat, în acelaşi timp fericit şi sfâşiat de amintiri şi de 
aşteptare, mereu înflăcărat, mereu torturat, mereu în mişcare pe acest 
pământ, mereu agitat, bucurându-mă şi vorbind. 

Nu vă puteţi imagina ce cheltuială de energie, ce risipă de nervi şi 
de sânge îmi cere această perpetuă dragoste. De foarte mulţi ani, 
aproape că nu mai ajung să dorm şi adesea uit să mănânc. Pentru cel 
care iubeşte cu disperare dragostea, fiecare oră de somn sau de 
absenţă devine un păcat, o ruşine, un martiraj. Dacă universul oferă o 
permanentă posibilitate de a face descoperiri minunate, dacă viaţa 
este un miracol continuu, dacă dragostea dezinteresată şi devotată, 
este singura ocupaţie demnă de om, indiferența şi uitarea sunt păcate 
de neispăşit îndreptate împotriva spiritului şi împotriva lui Dumnezeu. 
Cu toate astea, această flacără interioară m-a consumat, m-a distrus cu 
încetul, m-a ucis. Simt că nu mai pot rezista, că de acum am ajuns în 
pragul sfârşitului. Hercule putea să-şi zmulgă de pe trup veşmântul de 
foc, dar focul meu se află în interior, el mă mistuie, clipă de clipă, 
până la ultima fibră. lertaţi-mă dacă nu vă pot spune mai mult despre 
mine. Poate nu ne vom mai revedea. Amintiţi-vă de mine. Dragostea 
m-a copleşit toată viaţa, dragostea mă ucide. 

Adio! 


Două zile mai târziu am sunat la poarta micuţei case a lui Runo 
Elodial, pentru a afla noutăţi. O bătrână îmbrăcată în alb îmi spuse că 
tânărul om a murit în seara precedentă. 


o ÎNVIEREA MATERIEI - 
Biarritz, 3 august: 


L-am întâlnit pe plaje pe vechiul meu amic Dodsworth (din 
Minneapolis), era însoţit de un tânăr brunet cu ochi strălucitori, care 
părea a fi metis de sânge indian. Amicul meu Dodsworth mi-l 
prezentă. Se numeşte Curro, Alcimillo Curo; din câte se pare, este 
brazilian. 


— Mr. Curro, spuse Dodsworth, este savantul cel mai fantastic din 
câţi am cunoscut; îmi vorbea tocmai despre teoria sa asupra învierii 
materiei. Va avea, cred, bunăvoința să ţi-o expună şi ţie. 

Tânărul Curro nu se lăsă rugat. Se putea vedea destul de uşor că 
avea înclinații de apostol. Am intrat într-un bar şi, în faţa a trei pahare 
de whisky, pornirăm conversaţia... 


— Cunoaşteţi, mă întrebă Curro, teoria lui Preyer? 


A trebuit să-mi recunosc ignoranţa; era prima oară când auzeam 
acest nume. 


— Preyer, reluă apostolul, a fost un savant din secolul al XVIII-lea, 
pe care, cum se întâmplă adesea, cei din epoca sa nu l-au înţeles. Ştiţi 
că ştiinţa, cu toate eforturile făcute de mecanicişti, n-a reuşit niciodată 
să explice cum a izvorât viaţa din materia inertă, din materia 
anorganică. Pe această temă Preyer a avut o idee demnă de geniul său. 
El s-a gândit că dacă trecerea de la materie la viaţă era de neconceput, 
pentru că viaţa prezintă caracteristici absolut noi, ce nu pot fi reduse 
la fenomene fizice, dimpotrivă, trecerea inversă de la viaţă la moarte 
este uşor de imaginat şi chiar este firească. Se poate trece de la 
complex la simplu printr-un proces de disociere, de decadenţă; pe 
când inteligenţa noastră nu poate concepe apariţia neprevăzută a 
noului şi a complexităţii în corpuri elementare şi oarecum omogene. 
In natură noi asistăm zilnic la transformarea corpurilor vii în materie 
moartă, în timp ce toţi biologii sunt de acord şi declară că generaţia 
spontanee este imposibilă, deci că o vietate nu poate apare decât 
dintr-un germene sau dintr-o altă vietate mamă. 


Preyer susţine o ipoteză care poate părea îndrăzneață, dar care, 
după mine, este foarte solidă. După el, întregul univers a fost iniţial în 
totalitate viu, în întregime constituit din ceea ce noi numim Viaţă. La 
început a fost Cuvântul şi Cuvântul s-a încarnat în Viaţă. Această 
concepţie, mai mult decât oricare alta, este compatibilă cu demnitatea 
Creatorului. Cum ar fi putut crea Dumnezeu, care reprezintă spiritul 
pur, o lume formată din materie inertă, altfel spus dintr-o substanță 
atât de inferioară şi de diferită de a Sa? Dimpotrivă: El a creat viaţa, 
numai viaţa, această viaţă care, chiar în formele sale cele mai umile, 


este asociată cu manifestări ale spiritului. 

Cu toate astea, viaţa, ca şi cum şi-ar ispăşi superioritatea sa divină, 
este obiect al morţii. şi iată, în fine, revelarea misterului care de secole 
frământă minţile oamenilor. Materia nu este altceva decât imensul 
cadavru al vieţii de la început. Nu materia dă naştere vieţii, aşa cum 
pretind materialiştii, fără a aduce nici o probă valabilă, ci viaţa este 
cea care, stingându-se încetul cu încetul, a format ceea ce noi azi 
numim materie. Cu alte cuvinte, fiinţele vii nu ar fi decât ultimile 
supraviețuitoare ale vieţii totale, victorioase care constituia la început 
universul. Astăzi universul a devenit un cimitir fără limite, unde 
vieţuitoarele, ultimile resturi ale creaţiei, apar ca nişte vizitatori 
rătăciţi şi ameninţaţi, rari şi pierduţi în mijlocul unei lumi care, în 
cursul a mii de ani de paralizie şi anemie, a devenit inertă şi 
anorganică. 


Celebrele experienţe ale lui Bose au venit să confirme intuiţia lui 
Preyer: chiar în metale, chiar în pietre există urme, chiar dacă slabe şi 
greu de perceput, ale unor caracteristici ale vieţii, de exemplu 
sensibilitatea şi îmbolnăvirea. 


Dacă această concepţie este adevărată — şi eu cred că ea poate fi 
demonstrată ştiinţific atunci omului, cel mai conştient dintre 
moştenitorii vieţii universale, îi revine această gigantică sarcină de a 
reînvia materia. Dacă materia, la origine, a fost în întregime vie, noi 
trebuie să o readucem în starea sa primitivă, la superioara sa 
demnitate. Pietrele pe care călcăm, munţii pe care îi contemplăm cu 
mirare, stâncile, apele, au fost la început fiinţe asemănătoare nouă, 
capabile să simtă, să iubească, să gândească, să zămislească. Sunt, în 
concluzie, fraţii noştri cufundaţi în frigul imobil al morţii. Este de 
datoria noastră să-i reînviem, să-i readucem din nou la viaţă. Numai 
atunci va fi posibilă perfecțiunea supremă: reîntoarcerea vieţii, în 
întregul său la starea de spirit pur, purificarea universului până la 
identificarea cu Dumnezeu. Spiritul în gradul său cel mai înalt, adică 
Dumnezeu, a creat viaţa; viaţa la rândul său, decăzând şi stingându-se, 
s-a transformat, într-o foarte mare măsură, în materie. Noi acum 
trebuie să facem drumul invers: să dăm viaţă materiei, întregii 
materii; apoi să transformăm viaţa, întreaga viaţă, în spirit şi astfel să 
ajungem la contopirea universului cu Creatorul său. 

Aici Curro se opri şi-şi bău whiskyul. Faţa sa de mulatru era 
inundată de sudoare; pupilele sale negre se dilataseră într-atât încât 
acopereau aproape în întregime suprafaţa ochilor; gâfâia uşor, iar gura 
îi era împietrită într-un surâs de beatitudine. 

L-am întrebat cu timiditate dacă s-a gândit la mijloacele prin care 
s-ar putea obţine această înviere a materiei. Curro îşi şterse încet faţa 
de sudoare şi răspunse după o scurtă tăcere: 


— întrevăd deja metoda care ar conduce cu siguranţă la reînviere. 
Dar ar fi necesare instalaţii colosale care ar pretinde cheltuieli 
enorme. Eu sunt sărac şi nu sunt ascultat: cei mai binevoitori mă 
consideră nebun, cei mai răi mă cred escroc. M-am adresat savanților 
şi guvernelor multor ţări, dar nimeni nu vrea să-mi dea nimic. D- 
voâstră sunteţi bogat, fabulos de bogat, cred. Ajutaţi-mă. Este vorba 
de o operă uriaşă care va schimba faţa lumii şi destinul speciei umane. 

Mă voi gândi la asta, i-am răspuns. Dar acum trebuie să vă 
părăsesc; cineva mă aşteaptă la hotel şi sunt deja în întârziere. 

M-am ridicat, am salutat pe amicul Dodsworth şi pe tânărul Curro, 


şi am ieşit din bar cu atâta grabă încât am uitat să-mi plătesc 
whiskyul. 


= CONVERSAŢIE CU PAUL VALERY: 
(sau: POEZIE ŞI FILOSOFIE) = 


Paris, 20 martie. 


Paul Valery, membru al Academiei franceze, este un bărbat mic, 
cu aspect modest, slab la faţă, cu părul alb; el aminteşte de unii 
distinşi funcţionari ai ministerelor franceze, ajunşi la vârsta pensiei. 


Pe oamenii pe care nu-i cunoaşte îi tratează cu o amabilitate 
oarecum distrată; totuşi, cu toate că este considerat, împreună cu 
Alain, ca «gânditorul naţional, el vorbeşte cu plăcere oricui îl ascultă 
cu plăcere. 


Nu am avut curajul să merg să-l caut, dar l-am întâlnit din 
întâmplare la un dineu al unor prieteni comuni şi am putut sta de 
vorbă cu el câteva minute. 


Când a aflat că sunt cetăţean american, crezând că-mi face 
plăcere, mi-a amintit imediat de Edgar Poe. 


— Poe, mi-a spus el, a fost unul din marii maeştri ai marelui meu 
maestru Mallarme; chiar eu am scris un eseu despre Eureka: eu 
consider că această carte a fost prea dispreţuită de oamenii de litere, 
care sunt extrem de ignoranţi în materie de tot ce ţine de ştiinţă şi 
gândire. Ceea ce nu presupune, adăuga el cu un surâs maliţios, că ar fi 
prea competenţi în propria lor meserie. Poe, ca şi mine, a fost poet şi 
filozof-folosesc aceste cuvinte în sensul lor etimologic cel mai modest. 


L-am întrebat cum pot fi reunite în acelaşi om, două îndeletniciri 
'considerate de profani ca incompatibile între ele. 


— Profanii, spuse el, nu pot vorbi decât ca profani, deci ca oameni 
care nu ştiu nimic în privinţa lucrurilor despre care vor să vorbească. 
Adevărata poezie, de la greci până la noi, este totodată şi gândire, iar 
pe de altă parte filosoful nu devine cu adevărat filosof decât când 
dispune de oleacă de imaginaţie, care este urzeala secretă a poeziei. 
Atât poeţii cât şi gânditorii scriu ceea ce le dictează zeii, care sunt, 
cum bine ştiţi, avari şi geloşi, şi nu dictează poetului decât primul 
vers, iar filosofului doar primul paragraf. 

L-am întrebat atunci care dintre aceste două activităţi i-a procurat 
cele mai mari bucurii. 


Nici poetul, nici filosoful nu sunt în căutare de bucurii. Poezia nu 
este un vin generos, iar filosofia nu este un gaz ilariant. Aceste două 
jocuri superioare ale minţii, de care se lasă furate spiritele nobile sunt 
aproape totdeauna penibile şi descurajatoare. Când poezia tinde să 
atingă absolutul, se află în faţa inexprimabilului. Când gândirea 
încearcă să fie stăpână în întregime pe sine, se loveşte de zidul 


imposibilului. 

Adevărata, unica tragedie a omului este cea pe care eu însumi am 
trăit-o şi am jucat-o până la ultima sa scenă. Orice om ieşit din comun 
descoperă că cea mai înaltă înfăptuire este aceea a gândirii 
dezinteresate, care nu se înjoseşte să servească dogmele statului sau să 
consoleze pe cei slabi de ceea ce îi terorizează. Dar gândirea pură este 
un microscop care arde şi consumă ceea ce ar trebui să ne facă să 
vedem. Datorită analizei, aprofundării, criticii şi descompunerii, 
gândirea cea mai independentă şi mai curajoasă se macină, se 
subminează pe sine, devine conştientă de propria-i fragilitate şi 
inutilitate, destramă şi distruge obiectul studiului. Orice gândire care 
nu cunoaşte frica sfârşeşte totdeauna prin a se sinucide. Singura 
activitate umană care merită osteneala de a te cultiva conduce la 
disperare şi la zădărnicie. Cei care nu ştiu, sau care nu admit asta... 


Din păcate, în acest moment, o tânără şi frumoasă doamnă, cu un 
fermecător surâs, mai tentant decât orice vorbe, se apropie de Paul 
Valery şi «gânditorul naţional», cu un gest de scuză, lăsă neterminat 
durerosul său discurs. Nu am mai reuşit să mă apropii de el toată 
seara. 


= CONVERSAŢIE CU PAUL VALERY = 
(sau: POEZIE ŞI FILOSOFIE) = 
Paris, 2 O martie : 


Paul Valery, membru al Academiei franceze, este un bărbat mic, 
cu aspect modest, slab la faţă, cu părul alb; el aminteşte de unii 
distinşi funcţionari ai ministerelor franceze, ajunşi la vârsta pensiei. 


Pe oamenii pe care nu-i cunoaşte îi tratează cu o amabilitate 
oarecum distrată; totuşi, cu toate că este considerat, împreună cu 
Alain, ca «gânditorul naţional, el vorbeşte cu plăcere oricui îl ascultă 
cu plăcere. 


Nu am avut curajul să merg să-l caut, dar l-am întâlnit din 
întâmplare la un dineu al unor prieteni comuni şi am putut sta de 
vorbă cu el câteva minute. 


Când a aflat că sunt cetăţean american, crezând că-mi face 
plăcere, mi-a amintit imediat de Edgar Poe. 


— Poe, mi-a spus el, a fost unul din marii maeştri ai marelui meu 
maestru Mallarme; chiar eu am scris un eseu despre Eureka: eu 
consider că această carte a fost prea dispreţuită de oamenii de litere, 
care sunt extrem de ignoranţi în materie de tot ce ţine de ştiinţă şi 
gândire. Ceea ce nu presupune, adăuga el cu un surâs maliţios, că ar fi 
prea competenţi în propria lor meserie. Poe, ca şi mine, a fost poet şi 
filosof — folosesc aceste cuvinte în sensul lor etimologic cel mai 
modest. 


L-am întrebat cum pot fi reunite în acelaşi om, două îndeletniciri 
considerate de profani ca incompatibile între ele. 


— Profanii, spuse el, nu pot vorbi decât ca profani, deci ca oameni 
care nu ştiu nimic în privinţa lucrurilor despre care vor să vorbească. 
Adevărata poezie, de la greci până la noi, este totodată şi gândire, iar 
pe de altă parte filosoful nu devine cu adevărat filosof decât când 
dispune de oleacă de imaginaţie, care este urzeala secretă a poeziei. 
Atât poeţii cât şi gânditorii scriu ceea ce le dictează zeii, care sunt, 
cum bine ştiţi, avari şi geloşi, şi nu dictează poetului decât primul 
vers, iar filosofului doar primul paragraf. 


sai: 


cele mai mari bucurii. 


— Nici poetul, nici filosoful nu sunt în căutare de bucurii. Poezia 
nu este un vin generos, iar filosofia nu este un gaz ilariant. Aceste 
două jocuri superioare ale minţii, de care se lasă furate spiritele nobile 
sunt aproape totdeauna penibile şi descurajatoare. Când poezia tinde 
să atingă absolutul, se află în faţa inexprimabilului. Când gândirea 


încearcă să fie stăpână în întregime pe sine, se loveşte de zidul 
imposibilului. 

Adevărata, unica tragedie a omului este cea pe care eu însumi am 
trăit-o şi am jucat-o până la ultima sa scenă. Orice om ieşit din comun 
descoperă că cea mai înaltă înfăptuire este aceea a gândirii 
dezinteresate, care nu se înjoseşte să servească dogmele statului sau să 
consoleze pe cei slabi de ceea ce îi terorizează. Dar gândirea pură este 
un microscop care arde şi consumă ceea ce ar trebui să ne facă să 
vedem. Datorită analizei, aprofundării, criticii şi descompunerii, 
gândirea cea mai independentă şi mai curajoasă se macină, se 
subminează pe sine, devine conştientă de propria-i fragilitate şi 
inutilitate, destramă şi distruge obiectul studiului. Orice gândire care 
nu cunoaşte frica sfârşeşte totdeauna prin a se sinucide. Singura 
activitate umană care merită osteneala de a te cultiva conduce la 
disperare şi la zădărnicie. Cei care nu ştiu, sau care nu admit asta... 


Din păcate, în acest moment, o tânără şi frumoasă doamnă, cu un 
fermecător surâs, mai tentant decât orice vorbe, se apropie de Paul 
Valery şi «gânditorul naţional», cu un gest de scuză, lăsă neterminat 
durerosul său discurs. Nu am mai reuşit să mă apropii de el toată 
seara. 


2 URA (de STENDHAL) = 
Paris, 30 martie = 


Am profitat de şederea mea la Paris jentru a da la descifrat unui 
stendhaltăn pasionat ciorna inedită care îi este atribuită lui Henri 
Beyle în catalogul colecţiei Everett. Astfel am căpătat confirmarea 
absolutei autenticităţi a acestor fragmente, care urmau să servească la 
redactarea unei cărţi despre Ură şi care ar fi trebuit să fie urmarea 
celebrei, chiar foarte celebrei, Despre Dragoste. 


Este vorba de nouă file intitulate Despre Ură; citirea lor s-a dovedit 
foarte dificilă. Renumitul specialist căruia mă adresasem n-a reuşit să 
le transcrie integral, din cauza scrierii mărunte, plină de abrevieri şi 
de cuvinte englezeşti şi italieneşti. Redau aici, pentru plăcerea mea, 
pasajele cele mai demne de reţinut. 


«Ura este mai puternică şi mai durabilă decât dragostea. Ura 
născută din decepţie sau din trădare în dragoste este mult mai 
profundă decât prima pasiune. „Che ben ama ben odia”». 

«Specii şi varietăţi ale urii numită cartagineză (jurământul lui 
Hanibal). Odium theologicum şi necazurile pe care le-a adus după sine 
(Calvin la Geneva). Duşmăniile familiale; duşmănia dintre fraţi; soţii 
ce se urăsc şi adulterul comis ca urmare a urii.» 

«Creştinismul definit de Tacit Odium humani generis; explicaţia 
acestei stranii judecăţi: adevăratul creştin trebuie să se urască pe sine, 
să îşi urască propria carne păcătoasă. Le moi haissable a lui Pascal. Ura 
a inspirat mai multe episoade din poemul lui Dante. Masacrul 
chatarilor etc...» 


«Plăcerile date de ură comparate cu cele oferite de dragoste. 
Dragostea cu chinurile sale şi ura cu plăcerile sale. Greşelile şi 
necazurile celui urât ne produc voluptate, mai mult chiar decât 
moartei sa». 


«Se spune despre ură că este oarbă, dar acelaşi lutru se spune şi 
despre dragoste. Nu există decât o diferenţă: ura este incapabilă să 
vadă părţile bune; dragostea este incapabilă să perceapă pările rele. 
Din punctul de vedere al relaţiilor interumane această deosebire este 
notabilă, dar analizând lucrurile în esenţa lor, ea de fapt nu există. Cei 
ce nu văd albul, ca şi cei care nu văd negrul au vederea la fel de 
proastă». 


«Efectele urii: iertarea şi răzbunarea. Sufletele slabe şi timide aleg 
iertarea. Sufletele orgolioase şi netemătoare recurg la răzbunare. Dar 
răzbunarea cere răbdare şi efort: uneori trebuie să aştepţi ani întregi 
pentru a te răzbuna. S-ar putea demonstra că iertarea nu este decât o 
formă — poate cea mai crudă; a răzbunării. Dispreţul total pentru cel 


pe care ne răzbunăm. Actele s^le nu mă ating în nici un fel (orgoliu?). 
Răzbunarea este lăsată în seaiha lui Dumnezeu şi va fi cu atât mai 
grea». 


«Utilitatea urii. Ea îl fereşte pe cel urât (care se ştie supravegheat 
de duşmanul său) de o seamă de prostii şi de paşi greşiţi. Ura, ca toate 
pasiunile, dă obiectului său o importanţă mărită şi dezvoltă în aceasta 
sentimentul valorii sale. Cei mediocri nu au duşmani. Fără voia sa, cel 
ce urăşte devine un binefăcător». 


« Odio iipeccato e non ii peccatoreN spun italienii. Dar păcatul nu 
are o existenţă proprie, abstractă, impersonală. El este încarnat în unii 
oameni construiți din carne şi din oase. Cel care urăşte păcatul, este 
obligatoriu condus să-l urască pe păcătos, adică pe aproapele său, şi 
astfel cade el însuşi, fără să vrea, în păcat». 


«Câteodată, ura poate muri, dar atunci ea se transformă, de cele 
mai multe ori, în dragoste. Sufletele pasionate nu cunosc disprețul — 
care este negația urii — nici indiferența: ele se îndreaptă mereu spre 
extreme». 


2 URA (de STENDHAL) = 
Paris, 30 martie = 


Am profitat de şederea mea la Paris pentru a da la descifrat unui 
stendhaltăn pasionat ciorna inedită care îi este atribuită lui Henri 
Beyle în catalogul colecţiei Everett. Astfel am căpătat confirmarea 
absolutei autenticităţi a acestor fragmente, care urmau să servească la 
redactarea unei cărţi despre Ură şi care ar fi trebuit să fie urmarea 
celebrei, chiar foarte celebrei, Despre Dragoste. 


Este vorba de nouă file intitulate Despre Ură; citirea lor s-a dovedit 
foarte dificilă. Renumitul specialist căruia mă adresasem n-a reuşit să 
le transcrie integral, din cauza scrierii mărunte, plină de abrevieri şi 
de cuvinte englezeşti şi italieneşti. Redau aici, pentru plăcerea mea, 
pasajele cele mai demne de reţinut. 


«Ura este mai puternică şi mai durabilă decât dragostea. Ura 
născută din decepţie sau din trădare în dragoste este mult mai 
profundă decât prima pasiune. „Che ben ama ben odia”»y. 

«Specii şi varietăţi ale urii numită cartagineză (jurământul lui 
Hanibal). Odium theologicum şi necazurile pe care le-a adus după sine 
(Calvin la Geneva). Duşmăniile familiale; duşmănia dintre fraţi; soţii 
ce se urăsc şi adulterul comis ca urmare a urii.» 

«Creştinismul definit de Tacit Odium humani generis; explicaţia 
acestei stranii judecăţi: adevăratul creştin trebuie să se urască pe sine, 
să îşi urască propria came păcătoasă. Le moi haissable a lui Pascal. Ura 
a inspirat mai multe episoade din poemul lui Dante. Masacrul 
chatarilor etc...» 


«Plăcerile date de ură comparate cu cele oferite de dragoste. 
Dragostea cu chinurile sale şi ura cu plăcerile sale. Greşelile şi 
necazurile celui urât ne produc voluptate, mai mult chiar decât 
moartea sa». 


«Se spune despre ură că este oarbă, dar acelaşi lucru se spune şi 
despre dragoste. Nu există decât o diferență: ura este incapabilă să 
vadă părţile bune; dragostea este incapabilă să perceapă părţile rele. 
Din punctul de vedere al relaţiilor interuraane această deosebire este 
notabilă, dar analizând lucrurile în esenţa lor, ea de fapt nu există. Cei 
ce nu văd albul, ca şi cei care nu văd negrul au vederea la fel de 
proastă». 


«Efectele urii: iertarea şi răzbunarea. Sufletele slabe şi timide aleg 
iertarea. Sufletele orgolioase şi netemătoare recurg la răzbunare. Dar 
răzbunarea cere răbdare şi efort: uneori trebuie să aştepţi ani întregi 
pentru a te răzbuna. S-ar putea demonstra că iertarea nu este decât o 
formă — poate cea mai crudă - a răzbunării. Dispreţul total pentru cel 


pe care ne răzbunăm. Actele sale nu mă ating în nici un fel (orgoliu?). 
Răzbunarea este lăsată în seama lui Dumnezeu şi va fi cu atât mai 
grea». 


«Utilitatea urii. Ea îl fereşte pe cel urât (care se ştie supravegheat 
de duşmanul său) de o seamă de prostii şi de paşi greşiţi. Ura, ca toate 
pasiunile, dă obiectului său o importanţă mărită şi dezvoltă în aceasta 
sentimentul valorii sale. Cei mediocri nu au duşmani. Fără voia sa, cel 
ce urăşte devine un binefăcător». 


« Odio iipeccato e non ii peccatoreN spun italienii. Dar păcatul nu 
are o existenţă proprie, abstractă, impersonală. El este încarnat în unii 
oameni construiți din carne şi din oase. Cel care urăşte păcatul, este 
obligatoriu condus să-l urască pe păcătos, adică pe aproapele său, şi 
astfel cade el însuşi, fără să vrea, în păcat». 


«Câteodată, ura poate muri, dar atunci ea se transformă, de cele 
mai multe ori, în dragoste. Sufletele pasionate nu cunosc disprețul — 
care este negația urii — nici indiferența: ele se îndreaptă mereu spre 
extreme». 


o TOTUL TREBUIE REFĂCUT : 
Saint-Moritz, 28 iulie. = 


Mă aflu de cincisprezece zile în acest hotel, singur cu secretara 
mea indiană, timp în care nu am vrut să primesc sau să cunosc pe 
nimeni. Cu toate astea mi-am dat seama că un domn bătrân, după 
înfăţişare scandinav, mă urmărea şi mă supraveghea, ca şi cum ar fi 
căutat un prilej să-mi vorbescă. în salon, în bar, pe verandă, în holul 
de la intrare, în parc, îl vedeam mereu pe lângă mine, neslăbindu-mă 
din privire. L-am evitat mereu: nu îmi plăcea, nu era deloc atrăgător la 
vedere. Era un om mare cu aspect bolnăvicios, cu doi ochi de un 
albastru spălăcit, tiviţi cu riduri albicioase; pielea sa avea o culoare 
verde-pământie, ca cea a unei reptile ieşite dintr-o mlaştină, încercam 
să nu îl privesc, evitându-i ochii. Totuşi nordicul personaj a ajuns să- 
mi vorbească ieri seară. Greşeala s-a datorat secretarei mele, pe care 
reptila a reuşit, nu ştiu cum, s-o corupă. Eram singur, aşezat cu faţa 
către munţi; m-am trezit cu ea însoţită de el, a pronunţat numele 
acestuia, apoi a dispărut. Eram obosit şi nu am găsit forţa necesară să 
fug după ea şi să o admonestez. 


— Vă voi spune imediat, îmi spuse, într-o excelentă engleză, omul 
bolnăvicios cu faţa pământie, de ce am ţinut să stau de vorbă cu 
dumneavoastră. Am citit într-un jurnal al d-voastră, publicat în Statele 
Unite, anumite păreri tranşante şi muşcătoare asupra unor capodopere 
ale literaturii universale. Mi-au plăcut foarte mult, le-am învăţat pe de 
rost şi am reflectat adesea asupra lor. Ele mi-au inspirat proiectul unei 
opere gigantice care comportă o foarte mare urgenţă. Mă ascultați? 


— Vă ascult pentru că am urechi şi nu pot face altfel. Vă ascult 
pentru că nu am nici dorinţa şi nici forţa să mă ridic din acest fotoliu. 
Continuaţi deci, dar uitaţi-vă la ceas, pentru că într-o jumătate de oră 
va trebui să fiu în pat. 


— Merită osteneala să ascultați, reluă omul reptilă, o idee născută 
din cartea d-voastră. Dumneavoastră m-aţi convins că vechea 
literatură a omenirii trebuie total refăcută sau, cel puţin, are nevoie de 
o îndrăzneață restaurare. De câţiva ani îmi consacru tot timpul, 
inteligenta şi cunoştinţele acestei opere titanice. Din vremea lui 
Homer şi chiar de la Goethe până azi, lumea s-a transformat profund, 
în timp ce aceste opere celebre au rămas cu obstinaţie neschimbate. 
De aceea aceste cărţi vechi sunt în parte greu de înţeles, în parte 
neplăcute cititorului de azi. Chiar forma lor, care părea perfectă 
strămoşilor noştri, trebuie ameliorată şi retuşată după gustul 
vremurilor noastre. Ceea ce trebuie în special schimbat, sunt situaţiile, 
peripeţiile şi catastrofele. Asta presupune o muncă istovitoare dar 


pasionantă. 


Cunosc cele mai importante limbi ale lumii, le stăpânesc bine, pot 
lucra pe originale. Cum era şi firesc, am început cu poemele homerice, 
care par azi atât de naive şi de grosoloane. Am suprimat din Odiseea 
toate legendele infantile şi le-am înlocuit printr-o povestire instructivă 
asupra unui periplu în jurul Mediteranei antice. Masacrul Peţitorilor mi 
s-a părut nedemn de înțeleptul Ulise: l-am tăiat; am imaginat că 
Peţitorii au fost trimişi în exil, iar fiul lui Laerte a plecat într-o nouă 
călătorie dincolo de coloanele lui Hercule. 


Edip a lui Sofocle mi s-a părut excesiv şi inuman. Am făcut astfel 
încât Edip să-şi recapete miraculos vederea iar Antigona să facă o 
căsătorie fericită. 

A trebuit să refac aproape în întregime Divina Comedie. De la 
moartea lui Dante au trecut mai mult de şase sute de ani şi în acest 
timp au apărut mulţi alji păcătoşi şi răufăcători, care meritau un loc în 
infern, în plus, am eliminat toate dulcegăriile teologice pe care le 
conţine poemul; ele nu sunt numai plicticoase dar, ceea ce e mai rău, 
ele nu mai corespund datelor actuale ale filosofiei pozitiviste. 


Hamlet, de asemenea, mi-a dat mult de lucru: Shakespeare, dornic 
să satisfacă gustul pentru cruzime al publicului, a rezervat majorităţii 
personajelor sale o moarte violentă. Eu am rezolvat acest neajuns: 
Hamlet îşi omoară unchiul adulter, dar el reuşeşte să scape numai cu 
câteva zgârieturi; Ofelia este salvată cu ajutorul respirației artificiale 
şi, în ultima scenă, reuşeşte să se căsătorească cu prinţul său iubit. 


A trebuit să rescriu cel puţin jumătate din Don Quijote. Eroul 
reconceput de mine are momente de luciditate ce alternează continuu 
cu accese de nebunie, care dau naştere unor întâmplări foarte 
amuzante şi unor formidabile aventuri. 


Faust de Goethe mi-a dat, de asemenea, multă bătaie de cap. Am 
suprimat cea de a doua parte, artificială şi ermetică, dar am 
îmbunătăţit mult prima parte. Mefisto recunoaşte că diavolii sunt o 
invenţie grotescă a spiritului omenesc; el se evaporă ca un vis odată cu 
răsăritul. Margareta este achitată de judecători iar Faust o ia de 
nevastă şi revine la catedra din Wittenberg. 


Cu toate astea nu sunt decât la începutul acestei opere de 
ameliorare literară. Acum lucrez la Moby Dick a lui Melville şi la 
Saison en Enfer a lui Rimband... 


A trebuit să-l întrerup. Nu mai puteam răbda. Dezgustul şi 
indignarea mi-au dat puterea să mă ridic în faţa omului reptilă, într-o 
atitudine amenințătoare. Expresia privirii mele trebuie să fi fost 
teribilă, căci necunoscutul restaurator al marilor creaţii ale spiritului 
uman tresări de frică. Bâlbâi câteva cuvinte de scuză şi dispăru în 


întunericul grădinii. 


« ÎNTOARCEREA = 
(de FRANZ KAFKA) : 
Praga, 27martie = 


Un librar din Praga, care îmi cunoştea pasiunea pentru 
manuscrisele scriitorilor celebri, s-a oferit să-mi vândă schiţa inedită a 
unei nuvele de Franz Kafka. Cu câtva timp în urmă citisem traducerea 
engleză a cărţii sale Procesul; lectura sa, în parte m-a plictisit, în parte 
m-a entuziasmat. Din acest motiv am vrut să arunc o privire asupra 
acestui manuscris — şase pagini de note în germană - înainte de a plăti 
preţul exagerat cerut de librar. 


Întoarcerea -— titlul ce figurează pe prima pagină - este rezumatul 
unei povestiri pe care Kafka nu a vrut sau nu a avut răgazul să o 
dezvolte. Un agent de asigurări, d-l W. B., trebuie să facă o lungă 
călătorie de afaceri în Boemia; el e nevoit să o lase singură pe tânăra 
sa soţie în casa lor de vacanţă, situată cam la o sută de kilometri de 
Praga. îi vine greu s-o părăsească, fiindcă sunt căsătoriţi de curând şi 
este încă foarte îndrăgostit; dar datoria şi interesele îl obligă să plece. 
Călătoria trebuie să dureze şase săptămâni, dar din motive pe care 
Kafka nu le explică, d-l W. B., este obligat, să lipsească două luni. în 
sfârşit, vine mult-visata zi a întoarcerii: către seară coboară în gara 
cea mai apropiată, unde îl aşteaptă o maşină comandată telegrafic. Dl. 
W. B. este bucuros: afacerile i-au mers bine, iar gândul că, după atâta 
vreme, o va îmbrăţişa pe buna şi frumoasa lui Măria îl face fericit. 
Ajunge în fine la liziera de arbori din jurul grădinii sale; s-a întunecat; 
grădinarul vine să-l întâmpine şi să-i lumineze drumul cu un felinar. 
Priveşte în jur: nimic nu s-a schimbat, dar totul îi pare nou. Bătrânul 
său câine alb îl recunoaşte şi îşi manifestă bucuria; bătrâna bonă care 
l-a crescut, îl aşteaptă în pragul casei, îi surâde, îi urează bun venit şi 
îl ajută să-şi scoată pelerina. 

— Nimic nou? 

— Nimic nou, domnule. 

— Şi doamna? 

— Iat*o, coboară. 

Şi într-adevăr pe scara de stejar care urcă la etaj, coboară o femeie 
care îl salută cu bucurie pe d-l W. B. Dar când femeia se apropie, 
acesta are un gest de uimire şi, în loc să o îmbrăţişeze, se retrage fără 
să spună o vorbă. Această tânără femeie, îmbrăcată în catifea, nu este 
Măria lui, nu este soţia sa. Măria este brună ca o meridională, pe când 
aceasta are părul blond-cenuşiu; Măria este de talie mijlocie, puţin 
grăsuţă; aceasta este înaltă şi sveltă. Nici la ochi nu seamănă: 


necunoscuta care vrea acum să-l îmbrăţişeze are ochii de un albastru 
atât de deschis încât par cenuşii, în timp ce ochii Măriei, întunecaţi şi 
strălucitori, seamănă cu cei ai unei creole. 

Totuşi, femeia aceasta cu glas mângâietor îi spune pe nume, îl 
întreabă dacă este sănătos şi se interesează de felul cum a decurs 
călătoria. Ea îi ia mâna, îl trage spre ea şi cu buzele sale fierbinţi îl 
sărută pe ambii obraji; lui i se pare că nu se află în propria sa casă, ci 
într-o lume de vis; ar fi vrut ca cineva să-l trezească. Dar, exceptând 
această nouă soţie, totul pare normal. Casa este aceeaşi, mobilele sunt 
cele lăsate la plecare, grădinarul care i-a adus valizele aşteaptă 
ordinele stăpânei; camerista se poartă cu această necunoscută ca şi 
când ar fi Măria, soţia lui; chiar şi câinele, ţopăie în jurul ei şi latră 
aşa cum făcea cu stăpâna sa. Ce s-a putut întâmpla? Cum se face că 
nimeni, în afară de el, nu-şi dă seama că această femeie nu este 
Măria? 

Mereu tăcut, d-l W. B. o urmă pe necunoscută şi urcă scara de 
lemn spre dormitorul conjugal. Aici, de asemenea, totul era ca înainte. 
Masa de toatetă a Măriei era aceeaşi, cu flacoanele şi obiectele sale pe 
care le cunoştea foarte bine; hainele Măriei se aflau la locul lor, 
atârnate în aceleaşi cuiere; propriul său portret era la locul lui pe 
noptiera soţiei. Noua Mărie profită de tulburarea sa şi îl sărută pe 
gură. Simţi acelaşi parfum, exotic şi intens, aţâţ de cunoscut lui, dar 
trupul era altul. 

— Eşti obosit? îl întrebă femeia. Vrei să te odihneşti puţin înainte 
de cină? îmi pari foarte straniu. De ce te porţi atât de rece cu mine, 
care te aştept de atâta vreme? Ţi s-a întâmplat ceva neplăcut? Nu te 
simţi bine? Poate vrei un pahar din lichiorul tău? Am păstrat sticla 
aici pentru ziua întoarcerii... 


— Nu-mi trebuie nimic, spuse în sfârşit d-l W. B., aş vrea doar să 
mă odihnesc un moment şi să mă pot gândi la ceea ce se petrece. Nu 
pot încă înţelege. Lasă-mă singur un moment. 


— Cum doreşti, spuse cu blândeţe femeia. Cobor la bucătărie să 
văd când e gata cina. Am pus să pregătească ceva ce ştiu că-ţi place. 


Ea îi strânse mâna, îi surâse şi ieşi din cameră. Dl W. B. se trânti 
pe pat îmbrăcat, simțindu-se cuprins de ameţeală. Nu reuşea în nici un 
fel să înţeleagă extraordinara întâmplare în care intrase. Consternat, el 
încerca degeaba să găsească o explicaţie care l-ar fi putut satisface. Ce 
oare s-a putut petrece? S-a schimbat el, în aceste două luni de absenţă, 
în asemenea măsură încât să nu-şi mai poată recunoaşte soţia iubită? 
Sau Măria sa a devenit încet-încet, fără ca nimeni să-şi dea seama, cu 
totul alta decât cea dinainte? Sau - supoziţie încă şi mai absurdă şi 
mai înspăimântătoare - adevărata Mărie fusese dată afară cu forţa, 
poate asasinată, cu complicitatea servitorilor, şi o altă femeie — una pe 


care nu o văzuse niciodată dar care poate îl iubea - îi luase locul? 


Toate aceste ipoteze i se părură nejustificate şi încercă să şi le 
alunge din minte. Dar oricât s-ar fi chinuit, el nu ajungea să găsească 
altele mai fireşti şi mai convingătoare. Dl. W. B. nu era un romantic şi 
nu avea nici o simpatie pentru povestirile lui Hoffman sau pentru cele 
ale lui Edgar Poe. în final, bunul simţ învinse. Se hotărî să dea 
impresia că nimic nu s-a întâmplat şi să se adapteze, cel puţin în 
aparenţă, acestei situaţii de neînțeles, îşi va juca rolul până la capăt, 
va accepta şi va trata această femeie necunoscută ca şi când ar fi fost 
cu adevărat Măria lui. Poate, cu timpul, şi observând cu atenţie ceea 
ce se petrece în jur, va reuşi să descopere adevărul. Această hotărâre îi 
domoli agitația, dar fără a-i potoli tulburarea interioară. Când falsa 
Mărie reveni în cameră, d-l W. B. se ridică din pat: o nouă speranţă îl 
cuprinse, în semiîntunericul camerei i se păru că este ea, cea pe care o 
lăsase la plecare. Dar asta nu dură decât o secundă: nu, era cealaltă, 
intrusa. 

Reuşi să se stăpânească şi o prinse de braţ. îşi dădu seama cu 
stupoare că acest braţ călduţ pe care îl simţea sub mâneca subţire, îi 
amintea de cel al Măriei — şi se simţi cuprins de remuşcări. Noua sa 
soție părea afectuoasă, grăbită, veselă şi elegantă ca şi prima. 
Experienţa pe care se pregătea să o facă i se părea acum mai puţin 
dificilă, mai puţin penibilă. Coborâră împreună pentru cină... 

Aici se întrerupe brusc schiţa lui Kafka; este imposibil de imaginat 
deznodământul acestei situaţii enigmatice, atât de caracteristice, de 
altfel, spiritului ciudat al scriitorului. Tocmai datorită ciudăţeniei sale 
am plătit cu plăcere cele două sute de coroane cerute de librar. 


= BĂTRÂNI ŞI COPII = 
(de LEON TOLSTO1) = 
Praga, 24 octombrie = 


Profesorul Feodor Kuzmaniof, care predă rusa la o şcoală din 
Praga, a tradus pentru mine o mică nuvelă inedită, de Leon Tolstoi, pe 
care am găsit-o printre documentele autografe ale colecţiei Everett. O 
copiez aici fără modificări. 

Se povesteşte că, odată, ţarul Alexandru, îngrozit de răutatea 
oamenilor maturi şi a adulţilor aflaţi în preajma sa, s-a gândit să 
profite de puterea sa pentru a face o experienţă ciudată. El a observat 
că instinctele rele şi pasiunile murdare care zac în sufletele oamenilor 
sunt mai puţin puternice la cei de vârste extreme: la copii şi la bătrâni. 
Copiii mici se află mai aproape de inocenţa primitivă, fiindcă 
impulsurile desfrâului şi ale cupidităţii nu s-au putut încă instala în 
sufletele lor. Bătrânii, pierzând din puteri şi căpătând, prin experienţă, 
conştiinţa zădărniciei zbuciumului omenesc, sunt într-un fel purificaţi 
de apropierea morţii şi astfel, după un lung şi dureros drum, revin la 
inocenţa copilăriei. Numai adultul se strică şi devine corupt; el rămâne 
în această stare din clipa când în el porneşte seva tinereţii, când este 
numai senzualitate şi ardoare, până în ziua în care maturitatea sa, 
vârstă a viciilor şi a ambițiilor, începe să decadă. Omul nu este pur 
decât la începutul şi la sfârşitul vieţii: perioada de mijloc nu este decât 
întunecare şi putreziciune. 


Inspirat de această descoperire, Alexandru ordonă ca, într-o insulă 
din Marea Neagră, până atunci populată numai de arbori şi de păsări, 
să fie construit un oraş din lemn şi din marmură — o sută de căsuțe cu 
un singur etaj, răspândite printre flori şi boschete. Când aceste 
locuinţe au fost gata, el puse să fie transportaţi în acest loc plăcut, cu 
climat blând, o sută de bătrâni şi o sută de copii, aleşi din toate 
regiunile imperiului conform anumitor instrucţiuni; acolo urmau să 
trăiască în pace şi fericire. Copiii nu trebuiau să aibă mai mult de 
doisprezece ani iar bătrânii mai puţin de şaptezeci; fiecărui bătrân i se 
repartiza câte un copil care să-i servească de ajutor şi de însoțitor; 
fiecare copil avea un bătrân ca tată şi ca învăţător, în această insulă a 
inocenţei nu se muncea, în fiecare dimineaţă un vapor încărcat cu 
pâine, fructe şi lapte, aducea pe insulă, din ordinul ţarului şi pe 
cheltuiala sa, hrană sănătoasă şi potrivită vârstei lor, celor două sute 
de creaturi fericite. Copiii trebuiau să-i servească pe bătrâni, să 
vegheze la curăţenia locuinţei lor, să pregătească masa. La rândul lor, 
bătrânii trebuiau să-i înveţe pe copii adevărurile credinţei, înţeleptele 
precepte ale vieţii, să-i facă să cunoască condiţiile şi moravurile acelor 


adulţi corupți în mijlocul cărora, când vor mai fi mari, vor trebui să-şi 
petreacă viaţa. Pe insulă nu exista o şcoală propriu-zisă, fiecare 
învăţător neavând decât un elev iar fiecare elev un unic profesor. 
Predarea lua forma unor conversații agreabile şi familiare, care de 
obicei aveau loc în aer liber, la umbra unui platan, pe malul înierbat 
al unui torent sau pe una din rudimentarele bănci de stejar. Odată cu 
ultimele raze ale soarelui deasupra mării, toţi, bătrâni şi copii, intrau 
în căsuţele lor, pentru o cină frugală şi o noapte de somn odihnitor. 

Cei două sute de copii şi de bătrâni petrecură zile şi ani fericiţi în 
această insulă senină şi însorită. Dar, pe neaşteptate, ţarul Alexandru 
muri; succesorul acestuia, pe care tatăl său îl oprise să meargă în 
insula binecuvântată, dori să o viziteze. El ceru să fie însoţit, aşa cum 
se obişnuieşte, de demnitarii curţii; în timp ce parcurgeau micul oraş 
şi puneau întrebări unor bătrâni şi unor tineri, unul din miniştrii se 
adresă tânărului împărat spunându-i: 

— Marea înţelepciune a veneratului Vostru tată a făcut mult 
pentru fericirea acestor copii şi acestor bătrâni. Dar, dacă Majestatea 
Voastră îmi permite să-mi spun părerea, mai este încă mult de făcut 
aici. Aceste două sute de suflete nu dispun de un preot care să 
îndeplinească oficiile divine; ei nu au pe nimeni care să le repare 
încălţămintea ruptă şi hainele sfâşiate; şi este nefiresc pentru atâţia 
copii să trăiască fără grija maternă a câtorva femei. Rog pe Majestatea 
Voastră să dea ordinile necesare; fericirea acestor creaturi inocente va 
fi şi mai mare. 

Tânărul împărat, care nu avea încă experienţa acestei lumi, urmă 
nefericitul sfat. A fost trimis în insulă un popă cu soţia sa; au fost 
trimişi câţiva meseriaşi: cizmari şi croitori, tâmplari şi fierari; au fost 
aduse tinere servante şi tinere doici, în scurt timp, viaţa liniştită de 
altădată s-a schimbat pe de-a întregul. S-au construit noi case, s-au 
doborât arborii bătrâni, pentru fabricarea de mobilă sau pentru foc; 
meseriaşii se încăierară pentru fete, tinerele servitoare îi ademeniră pe 
cei mai mari dintre adolescenţi şi pe bătrânii cei mai robuşti; strigătele 
şi certurile noilor veniţi tulburară conversațiile liniştite de odinioară. 
Câţiva bătrâni muriră de boală sau de tristeţe; elevii acestora, lăsaţi de 
capul lor, trăiră împreună cu meseriaşii şi îşi însuşiră viciile acestora. 
După câţiva ani, toţi bătrânii erau morţi şi toţi copiii deveniră adulţi, 
adică răi şi corupți, cum sunt aproape toţi adulţii. 

Acesta a fost sfârşitul mizerabil al experienței împăratului 
Alexandru; astfel stupiditatea unor falşi înţelepţi puse capăt acestei 
inocente comunităţi de bătrâni şi de copii, calmului acestei insule 
preafericite. 


o ISTORIA UNIVERSALĂ ÎN CÂTEVA CUVINTE - 
lena, 2 noiembrie = 


Mi s-a spus că în această celebră universitate, unde însuşi 
Friedrich Schiller a predat istoria, există acum un istoric cu un talent 
extraordinar, discipolul lui Vollgraf şi adversarul lui Toynbee; 
cursurile sale atrag un public foarte numeros, din care studenţii 
propriu-zişi reprezintă o minoritate neînsemnată. Am vrut şi eu să-l 
ascult. Profesorul Eselstein este un om voinic, masiv, cu fața rotundă, 
cu o coamă de păr roşu. Vorbeşte cu o voce blândă şi subţiratică, ceea 
ce contrastează straniu cu corpolenţa sa. 


A început prin afirmaţia că toate periodizările istoriei universale 
folosite astăzi sunt prosteşti, superficiale şi greşite. Cea mai puţin 
stupidă, după Eselstein, este cea care se întemeiază pe apă, şi care 
împarte istoria omenirii în trei epoci: epoca fluvială, epoca 
mediteraneană şi epoca oceanică. Totuşi chiar această împărţire are 
mai mult o valoare spaţială şi geografică decât una temporală şi 
istorică; trebuie deci să se renunţe la ea, ca la toate celelalte. Definirea 
perioadelor istorice trebuie făcută, după profesorul Eselstein, ţinând 
seama de factorul esenţial, dominant şi permanent al istorie, i aşa cum 
s-a desfăşurat ea până în prezent. După părerea sa, este de acum 
limpede faptul că factorul constant şi determinant, atât în istoria 
internă a fiecărei naţiuni cât şi în raporturile între popoare, nu este 
altul decât voinţa de a suprima un număr cât mai mare de adversari, 
înăuntru pentru a-şi asigura puterea, în afară pentru a pune mâna pe 
teritorii noi şi pe noi bogății. Războiul, războiul înainte de toate, 
războiul mai mult decât orice altceva, războiul de cucerire sau 
războiul civil, acesta este factorul de origine pe care un adevărat 
istoric nu trebuie să-l scape din vedere. Dar războaiele nu se fac fără 
arme; victoria statelor, hegemoniile succesive ale civilizaţiilor au 
depins aproape întotdeauna de descoperirea şi folosirea unor arme 
mai perfecţionate, adică mai ucigătoare. 


Istoria trebuie deci împărţită în tot atâtea epoci succesive, câte 
revoluţii în perfecţionarea armamentului au avut loc, adică în găsirea 
celor mai eficace mijloace de exterminare a oamenilor. 

Prima epocă, epoca preistorică, se caracterizează prin folosirea 
pietrelor ascuţite şi a pietrelor rotunjite. 

A doua epocă începe cu folosirea metalelor, ceea ce a permis 
inventarea securii şi a săbiilor, mai uşor de mânuit şi mai eficiente 
decât pietrele, arme mai grosolane. 

Totuşi, adevărata revoluţionare începe cu cea de a treia epocă, 
odată cu apariţia lanciei şi a arcului. Cu aceste arme, îndeosebi cu cea 


de a doua, ia sfârşit primitiva luptă corp la corp a combatanţilor; 
odată cu săgeata apare un principiu important, care s-a afirmat din ce 
în ce mai mult: posibilitatea de a-ţi ucide duşmanul de la mare 
distanţă. 

A patra epocă, începe odată cu descoperirea catapultelor şi a 
proiectilelor de incendiere a navelor; acestea constituie o altă mutație, 
care prefigurează timpurile moderne. 


Dar revoluţionarea decisivă, hotărâtoare, apare în secolul al XV- 
lea, odată cu descoperirea artileriei, ea marchează cu adevărat 
începutul erei moderne, mult mai mult decât descoperirea Americii 
sau Reforma. De la archebuză la mitralieră, de la tunurile de mână la 
tunurile cu mare rază de acţiune, de la gloanţele dum-dum la 
puternicele bombe incendiare lansate din avion, toate acestea au 
reprezentat un progres, ascensiunea triumfală către arta de a omori în 
masă, însoţită de o relativă siguranţă a atacatorilor, aflaţi la o distanţă 
din ce în ce mai mare de cei atacați. 


Azi, în sfârşit, am intrat zgomotos în cea de a şasea epocă, epoca 
bombei atomice, care acum poate distruge, fără niti un pericol pentru 
cel care o declanşează, un oraş întreg cu locuitorii săi cu tot, dar care, 
mâine sau poimâine, datorită neobositului geniu distructiv al omului, 
ar putea, în puţine clipe, să distrugă viaţa în imense regiuni locuite. 

Şi nu înseamnă, a conchis profesorul Eselstein, că era atomică 
trebuie să fie ultima şi cea mai îngrozitoare, în ciuda efemerelor 
minuni ale civilizaţiei, dorința fundamentală a omului rămâne 
întotdeauna aceeaşi: să omoare cât mai mulţi oameni, în felul cel mai 
sigur şi în timpul cel mai scurt. Iar savanții, în tăcuta hidoşenie a 
laboratoarelor, sunt pe cale să inventeze principii şi mijloace capabile 
să creeze arme care vor face să pălească actuala glorie a bombei cu 
hidrogen. 


Din această trecere rapidă prin istoria universală, reiese o lege 
care ar putea fi enunțată astfel: distrugerea duşmanilor trebuie să fie 
realizată cu arme cât mai groaznice, într-o măsură cât mai 
covârşitoare, Într-un timp din ce în ce mai scurt, de la o distantă din 
ce în ce mai mare şi cu riscuri minime. 


Această lege, dragi ascultători, este esenţa, rezultatul milenarilor 
experienţe pământeşti. 

Un tunet de aplauze întâmpină ultimele vorbe ale profesorului 
Eselstein. în ce mă priveşte, mărturisesc, nici nu voiam, nici nu 
puteam să aplaud; am ieşit din universitate ceva mai preocupat decât 
intrasem. 


o VIZITĂ LA HITLER ° 
(sau: DESPRE DICTATURA): 
Berlin, 10 august = 


Audienţa la cancelarie era fixată pentru ora zece seara, dar a 
trebuit să aştept mai mult de o oră, într-un salon cu mobila îmbrăcată 
în piele, în fața unui enorm portret al tiranicului Frederic al H-lea al 
Prusiei. Mi s-a spus că Fiihrer-ul, în ultimul moment, a convocat un 
consiliu cu generalii. 


Când, în sfârşit, am fost condus la cabinetul său, am avut surpriza 
să-mi apară în faţă un om care semăna mai degrabă cu un poliţist 
cumsecade în civil, decât cu stăpânul absolut al unui imperiu. 
Faimoasa meşă de pe frunte nu-i dădea nici acel aer romantic ajuns 
proverbial, niciunul războinic. Mă privi câteva clipe în tăcere, apoi 
spuse: 

— Ştiu totul despre dumneavoastră. Şi cum nu sunteţi nici 
diplomat, nici ziarist, nici preot, pot să vă vorbesc deschis, în tradiţia 
loialității germanice. Aţi venit aici mânat de curiozitatea de a 
cunoaşte mai îndeaproape un tiran de modă nouă şi pentru a încerca 
să descoperiţi taina puterii sale. Vreau să vă fac imediat pe voie, fără a 
pierde timpul cu vorbe ipocrite. 


Sunt un om din popor şi ştiu mai bine decât marii seniori şi decât 
politicienii care sunt toanele şi ranchiunele poporului. Păcatul cel mai 
mare care subminează azi statele moderne este invidia, fie invidia 
unor state faţă de alte state, fie între clasele din interiorul fiecărei ţări. 
în democraţii, din* cauza prea numeroaselor corpuri legislative, 
consilii şi comitete, cei care comandă sunt prea mulţi, deşi nu destui. 
Masa de oameni, care stă în afară, este roasă de invidie. Dacă puterea 
este însă în mâinile unui singur om, această invidie se micşorează şi 
aproape dispare. Țăranul, muncitorul, micul funcţionar, modestul 
comerciant ştiu că trebuie să se supună, dar mai ştiu că stăpânii lor de 
ieri — bancherii, politicienii, demagogii, nobilii — sunt îngenunchiaţi, 
ca şi ei, de o putere unică. Dictatura restabileşte deci o anume 
dreptate egalitară şi micşorează suferinţa, tortura invidiei. Aşa se 
explică şansa de acum a dictatorilor, admiraţia, aproape adoraţia, de 
care aceştia se bucură în cele mai diverse ţări. 

Se opri o clipă şi buzele sale schiţară intenţia unui surâs. 

— După cum ştiţi, reluă cu o voce mai puternică, teologii noştri 
afirmă că trecerea de la politeism la monoteism a reprezentat un 
adevărat progres. Totuşi, teologii „principiilor nemuritoare” consideră 
că aceeaşi trecere, dar aplicată în politică, este o greşeală şi o ruşine. 


Dacă aş vrea să vă dezvălui adevărata mea gândire politică, v-aş 
spune că pentru mine regimul ideal este totala libertate a tuturor, 
adică anarhia. Dar ca anarhia să fie posibilă, ar trebui ca natura 
umană să treacă printr-o transformare radicală. Societatea ideală ar 
trebui să fie formată din oameni cinstiţi şi inteligenţi, conduşi de un 
sfânt genial. Dar ştiţi că, la toate popoarele şi în toate timpurile, 
cinstea, bunătatea şi inteligenţa sunt foarte rare şi fragile. Ştiţi de 
asemenea că nu prea există sfinţi şi, chiar dacă ar fi, nu ar vrea să fie 
conducători de popoare; ei au preferat totdeauna renunţarea pe acest 
pământ, în schimbul fericirii de pe lumea cealaltă. 


Dacă omenirea ar fi fost radical transformată, n-ar fi nevoie de 
conducători şi cu atât mai puţin de stăpâni de felul meu. Dar virtuțile 
înţelepţilor din Antichitate n-au reuşit să schimbe lumea; nici măcar 
creştinismul, în decursul a două milenii, n-a reuşit. Dacă filosofii, 
înţelepţii, educatorii, apostolii, preoţii ar fi schimbat brutele omeneşti 
în fiinţe capabile de dragoste, sau cel puţin rezonabile, n-ar mai fi fost 
nevoie de monarhi, preşedinţi, magistrați şi cu atât mai puţin de 
tirani. 

Oamenii au rămas egoişti şi cruzi. Pentru a stăpâni fiarele este 
nevoie de vorbele magice ale vrăjitorului şi mai ales de biciul 
dresorului. Nu cu raționamente şi sentimente pot fi conduse 
comunităţile omeneşti. Istoria antică şi cea modernă ne arată că este 
necesar să stârneşti imaginaţia şi să provoci frica. Omul-animal nu se 
supune decât dacă îi zgândăreşti reacţiile de animal de pradă, sau 
dacă îl ameninţi cu pierderea libertăţii şi a vieţii. Nu este vina mea 
dacă materia primă a politicii este de calitate atât de proastă. Triumful 
dictatorilor este consecinţa a trei eşecuri: cel al filosofici, cel al religiei 
şi cel al capitalismului liberal, însoţite de minciunile, încetinelile şi 
invidiile lor. Filosofii, preoţii, parlamentarii condamnă dictatura, 
înfioraţi de dezgust, dar nu observă că ei înşişi sunt, în cea mai mare 
parte, răspunzători de apariţia tiraniei. Dacă ar fi fost mai capabili, 
mai puternici, dacă ar fi avut mai mult noroc, eu n-aş mai fi aici. Şi 
pentru că am încredere, iar unui străin pot să-i spun ceea ce niciodată 
n-aş dezvălui unui compatriot, vă mărturisesc că aş fi fericit să nu mai 
îndeplinesc această aspră meserie de dictator. Puterea, sau orice 
altceva am dori, pare mult mai frumoasă şi mai atrăgătoare atâta timp 
cât nu e dobândită. Vă asigur că obligaţia de a reflecta, de a vrea, de a 
decide, de a vorbi în numele a milioane de sclavi amuţiţi, implică o 
oboseală îngrozitoare. Fără să mai vorbim de ambiția foştilor 
camarazi, de imbecilitatea executanţilor, de ipocrizia prietenilor, de 
răutatea duşmanilor, ca să nu mai amintesc de alte pericole pe care le 
concentrează împotriva sa puterea centralizată a autocraţilor. Vă 
asigur că sunt obosit, dezgustat şi chiar mă căiesc. Există în viaţa mea 
momente încărcate de griji atât de insuportabile încât am vrut — fapt 


pentru care roşesc — să mă sinucid. Cei care mă judecă greşesc, cei 
care mă urăsc sunt nedrepţi, dar cei care mă invidiază sunt idioţii 
idioţilor. Sunt atât de nefericit încât în una din zile voi declanşa un 
nou război, mai groaznic decât precedentul, ca să ies din tenebrele 
mizeriei mele secrete. Dacă înving voi deveni împăratul pământului, 
adică ceva superior unui simplu dictator local; dacă pierd, voi fi 
omorât, deci eliberat de apăsarea sarcinii plină de răspundere a 
conducerii. 

În schimbul sincerităţii mele, vă rog să nu repetaţi nimănui vreo 
silabă din ceea ce v-am spus, cel puţin până la moartea mea. Dacă o să 
mă trădaţi o să vă găsesc şi-n gaură de şarpe. Puteţi să plecaţi. Nu vă 
spun la revedere deoarece veţi părăsi mâine Berlinul pentru 
totdeauna. 


Uluit de toate câte mi-a spus acest om, de-abia am putut să mă 
ridic şi să salut. Un ofițer mă aştepta în anticameră şi m-a însoţit până 
la uşa camerei mele. 


2 REVOLTA ZEILOR = 
(de WOLFGANG GOETHE) 
Weimar, 6 aprilie - 


În schimbul unei sume enorme am reuşit să fotografiez, în arhivele 
secrete ale casei Goethe, manuscrisul unei opere neterminate a 
poetului care a scris Faust, manuscris pe care moştenitorii, nu ştiu din 
ce motive, au vrut să-l ţină secret, astfel că nu a fost tipărit niciodată. 


Am dat la transcris şi tradus, numai pentru mine, acest manuscris 
inedit, care se intitulează Revolta zeilor şi este datat în 1810. Bătrânul 
păgân, care a înţeles Creştinismul puţin sau deloc, îşi imaginează că 
zeii decăzuţi ai vechilor religii nu au murit, ci trăiesc într-un fel de 
Olimp, la fel de departe atât de iad cât şi de rai. Aceste divinităţi 
detronate au pierdut totul: puterea, onorurile, dar nu viaţa. Ele trăiesc 
într-o singurătate melancolică, într-un fel asemănătoare cu cea a lui 
Hades al Grecilor; gândesc încă şi discută unii cu alţii, aducându-și 
aminte cu nostalgică resemnare de faptele şi gloria lor de odinioară. 


Venerabilul Zeus ţine încă în mâna sa obosită fulgerele stinse; 
Junona a devenit o scorpie bolnăvicioasă; Venus este ofilită şi ştearsă; 
Apollon şi-a pierdut nimbul său de soare; Minerva, tristă şi beteagă, 
seamănă din ce în ce mai mult a cucuvea; Marte este fără vlagă şi 
moleşit ca un bătrân soldat, ramolit; Neptun, expulzat din oceanul 
său, pare un monstru marin adus de valuri şi aruncat fără viaţă pe 
țărm. 

Superbii zei ai Greciei, scrie Goethe, seamănă cu o ceată de 
cerşetori amărâţi, văduviţi chiar şi de speranţa unei pomeni. Chiar 
cele Nouă Muze sunt ca nişte oi jumulite care se înghesuie una într- 
alta pentru a se apăra de frigul bătrâneţii. 

Numai Dyonisos, zeul beţiei şi al învierii, mai are nişte urme din 
vechea sa putere. Nu seamănă el, oare, cu noul Zeu victorios, căruia, 
ca şi lui i-a plăcut licoarea viței de vie şi a înviat? într-o zi Dyonisos s- 
a apucat să-i trezească din moleşeală pe confrații săi. îi strânse pe toţi 
la sfat şi, cu vorbele lui înaripate, îi mustră şi îi sfătui: 


— A fost condamnarea noastră meritată? De şaisprezece secole 
sanctuarele noastre au fost închise, statuile noastre doborâte. Au 
devenit oamenii, între timp, cumva mai virtuoşi şi mai fericiţi? Nu i- 
am ajutat noi pe muritori în mizerabila lor viaţă? Zeus, părintele 
atotputernic, era poreclit Soter, eliberatorul; Hercule îi vindeca pe 
oameni de teroarea monştrilor; Prometeu le-a adus bunurile nepreţuite 
ale civilizaţiei; Orfeu supunea fiarele şi consola omenirea cu cântecele 
sale. Care a fost destinul oamenilor după înfrângerea noastră? Au 
plâns şi s-au rugat la icoana unui Zeu rănit şi însângerat; au invocat-o 


pe mama sa îndurerată şi planşă; şi-au chinuit trupurile şi şi-au 
acoperit capul cu cenuşă. Cu toate acestea nu sunt mai puţin răi decât 
înainte, şi par chiar mai nenorociţi. Palidul galileean, cu toate că i-a 
iubit şi s-a sacrificat pentru ei, nu a reuşit să-i facă mai buni pe 
oameni. Şi astăzi încă, după atâtea secole, ei urăsc, suferă, se trădează 
şi se omoară, se lasă învinşi de ispite şi de pasiuni. Nu a sosit timpul 
să fie din nou eliberaţi? Nu e de datoria noastră să ne revoltăm 
împotriva condamnării nedrepte care ne-a făcut să devenim 
neputincioşi şi răi? Vă chem să ne luăm revanşa, vă chem la revoltă, 
dacă a mai rămas în sufletul vostru o scânteie-de divinitate? 


Discursul zeului beţiv a avut urmări diferite. Semizeii, eroii, satirii 
şi fauni se strânseră în jurul lui Dyonisos, strigând că-l vor urma, că 
erau gata de luptă. Dar zeii cei mari rămâneau indiferenți şi tăcuţi. 
Dyonisos, mâniat, îi provocă cu vorbe arzătoare. Atunci înţeleaptă 
Atena se ridică şi spuse: 


— Aburii vinului îţi tulbură încă mintea după atâtea secole. Dacă 
oamenii ne-au părăsit şi ne-au renegat, aceasta este dovada că nu erau 
mulţumiţi de noi. Şi dacă este adevărat că această trădare a fost din 
partea lor o rătăcire sau o greşeală, drept este să o plătească cu o 
suferinţă de două ori mai mare. Am zis. 


După Minerva, vorbi venerabilul zeus, părintele zeilor şi al 
oamenilor şi spuse: 


— Discursul tău, Dyonisos, este cel al unui prost pe care durerea 
nu l-a învăţat nimic. Dacă ţi-ai aminti exemplele pe care le-am dat 
oamenilor, n-ai mai fi acum stăpânit de idei nebuneşti de revanşă. Nu 
port ură Zeului crucifiat. El a ştiut să fie pur pentru a propovădui 
puritatea, a ştiut să fie plin de dragoste pentru a propovădui 
dragostea, a ştiut să sufere pentru a propovădui învierea. Oamenii 
aveau nevoie de un Zeu care să fie superior umanităţii; noi am fost 
omeneşti şi prea fericiţi, până într-acolo încât să fim invidioşi pe 
fericirea oamenilor. Află că... 

Aici se termină textul inedit al lui Goethe; nimeni nu va putea să 
ghicească vreodată care a fost sfârşitul acestei ciudate Revolte a zeilor. 


o VIAŢA NU E DECÂT MOARTE : 
Copenhaga, 6 ianuarie. = 


Printre manuscrisele colecţiei Everett, am găsit şi un carnet cu 
note scrise de Kierkegaard, în limba daneză; l-am adus aici, la 
Copenhaga, pentru a-l da la tradus. 


Un tânăr profesor, Olaf Rasmussen, după ce a examinat carnetul, 
mi-a spus că era vorba de idei inedite de o valoare nepreţuită, 
deoarece, într-adevăr, a putut recunoaşte scrierea faimosului Soren 
Kierkegaard, primul părinte al existenţialismului. 


Kiekegaard, înainte de a muri, pare-se că dorea să scrie o operă 
nouă; şi poate că aceste note ajunse în posesia mea sunt ultimele 
mărturii ale gândirii sale. Profesorul Rasmussen a fotografiat toate 
paginile carnetului şi mi-a făcut o traducere foarte îngrijită a 
conţinutului său. 


Cartea nefericitului filosof trebuia să aibă următorul titlu: Viaţa nu 
e decât moarte. Ea începe astfel: 


«Platon a scris că filosofia este o pregătire a omului pentru 
moarte. Ar fi trebuit să spună mai curând că viaţa însăşi, în întregul 
ei, nu este decât o pregătire, o lunecare înceată către moarte. Ceea ce 
noi numim viață nu este decât o agonie, mai mult sau mai puţin 
scurtă, din clipa când apărem din Neant şi până în clipa când ne 
înapoiem în Neant, înţeleg Neantul având un sens material şi 
omenesc. Credinţa ne asigură că adevăratul său nume este Dumnezeu, 
dar substratul întrebării nu se „schimbă, deoarece existenţa în infinitul 
divin, înainte şi după apariţia noastră trecătoare pe pământ, rămâne 
pentru spiritul omenesc o taină, asemănătoare în fond Neantului. 

De la naştere începem să murim. După părerea fizicienilor şi a 
medicilor, în fiecare zi câteva particule din noi dispar. Deci, viaţa nu 
este o luptă împotriva morţii, cum s-ar putea crede, ci acceptarea 
ziulică a morţii, adică nimic altceva decât o formă de moarte. 


Când misticul ne spune că pe această lume se moare, nu face 
altceva decât să repete ceea ce, în realitate, ni se întâmplă tuturor în 
fiecare zi. A trăi nu este altceva decât să renunţi la fiecare clipă, să 
pierzi încontinuu ceva, să te descompui fără încetare. 


Ascetul, misticul, sfântul nu fac altceva decât să încerce să 
micşoreze durata, să grăbească această descompunere universală a 
fiinţelor vii. 

Dumnezeu a condamnat omul să se cufunde zilnic în somn, ca să îi 
amintească acest adevăr folositor şi fundamental: că nu există nici o 
diferenţă importantă între viaţă şi moarte. 


Poate că Dumnezeu a creat pe Eva în timpul somnului lui Adam 
(imitație a morţii), tocmai pentru a ne arăta că viaţa nu se naşte decât 
din moarte. 


În Breviarul roman se găseşte această propoziţie: Media vita in 
morte sumus; există o diferență semnificativă între oameni: morţii îşi 
imaginează că sunt vii, în timp ce unii oameni vii ştiu cu siguranţă că 
sunt morţi de abia ajunşi „la mijlocul drumului vieţii”. 

Mulţi oameni consideră ca proprietăţi ale existenţei dragostea, 
creaţia, fericirea: pentru filosof şi creştin, acestea par absolut 
imposibile. Dragostea, care ar trebui să fie contopirea a două fiinţe una 
cu cealaltă, nu este decât visul a două egoisme singuratice; creaţia, 
chiar pentru geniile cele mai puternice, nu este până la sfârşit decât o 
mărturisire de neputinţă; fericirea nu există decât ca o iluzie din 
trecut, sau o iluzie pentru viitor. Deci, în realitate viaţa nu există, ci 
numai contrariul său: moartea. 


Agonia mea, pe care, făcând greşeala obişnuită, am numit-o 
deseori viaţă, se va sfârşi. Totuşi, dacă nu găsim în viaţă decât 
moartea, ne este îngăduit să presupunem că starea pe care noi o 
denumirii moarte trebuie să fie, printr-o inversare logică, chiar viaţa, 
adevărata viaţă pe care degeaba am râvnit-o în lunga noastră agonie 
pe pământ. 

Hristos a fost condamnat la moarte chiar de la naşterea sa 
(masacrele din Bethleem), — ceea ce însemna scopul suprem şi ultim al 
venirii sale: să fie ucis. între aceste două condamnări la moarte, cea a 
lui Irod şi cea a lui Caiafa, viaţa lui Isus îşi găseşte rostul, îşi găseşte 
întreaga sa semnificaţie. El a murit atât de deplin încât e singurul care 
are puterea de a învia pe alţii şi pe el însuşi. 

Această vorbă a lui Hristos: lăsaţi morţii să-şi înmormânteze 
morţii, este de neînțeles dacă nu se acceptă identitatea vieţii cu 
moartea. Cum ar putea morţii (în înţelesul obişnuit al cuvântului) să 
sape mormintele şi să îngroape morţii? Hristos a vrut să spună pur şi 
simplu următoarele: atât groparii cât şi morţii pot purta aceeaşi 
denumire pentru că sunt, şi unii şi alţii, în aceeaşi stare, adică sunt 
morţi. 

Morţii sunt încă vii: aceasta a fost marea descoperire a oamenilor 
primitivi. Oamenii vii sunt morţi: aceasta este descoperirea recentei 
filosofii existenţialiste. 

În acest pat în care zac, nu încetez să trăiesc, Doamne, termin de 
murit, învierea n-ar avea rost...) 


Cu această frază întreruptă se opresc gândurile lui Kierkegaard. 
Celelalte pagini ale carnetului, — cele mai multe, — au rămas albe. 


=" NOUL COSMOS : 
Turku, I O iulie. = 


La Turku, mai bine cunoscut sub numele suedez de Abo, există o 
mare universitate unde se spune că predau foarte buni profesori. 
Coşului american mi-a propus să-mi prezinte pe cel mai original dintre 
ei, şi l-a invitat să luăm masa împreună. 

Profesorul Murmienni este un om de statură potrivită, voinic şi 
bine legat, cu un cap de consul roman şi doi ochi cenuşii de Viking. 
Este şeful catedrei de Problematică Generală: o ştiinţă cu totul nouă, 
mi-a spus el, care se predă numai la universitatea din Turku. 


Se arătă la început rezervat, chiar tăcut, dar către sfârşitul mesei, 
după ce a băut vin şi tot soiul de alte băuturi, a început să vorbească 
cu o uşurinţă la care nu m-aş fi aşteptat cu câteva clipe mai înainte. 


— Vreţi să aflaţi, îmi zise profesorul Murmienni, în ce constă 
ştiinţa pe care o predau. Aş putea să o numesc doctrina a ceea ce ar fi 
de dorit, opusă cunoaşterii inevitabilului, dar prefer, pentru a fi mai 
clar, să vă ofer un scurt exemplu din cursul meu. 


Toată lumea acceptă universul aşa cum este, cu limitările, 
lacunele, scăderile sale; cei mai mulţi, din lene sau din resemnare, îl 
consideră cel mai bun dintre universurile posibile. Problematica, 
dimpotrivă, nu se mulţumeşte cu această acceptare necumpănită, în ce 
mă priveşte, mi-am pus această problemă: este universul nostru 
raţional şi perfect în toate domeniile? Este posibil să se imagineze, să 
se conceapă un univers mai bun decât cel în care suntem obligaţi să 
trăim? 

Această problemă a fost abia întrezărită, în plin ev-mediu, de către 
savantul rege al Castiliei, cunoscut sub numele de Alfons înțeleptul. El 
a avut îndrăzneala să spună în gura mare într-o zi că, dacă Dumnezeu 
i-ar fi cerut sfatul în clipa creaţiei, lumea care ar fi rezultat ar fi fost 
mult mai demnă de admiraţie. 


Acest rege înţelept nu greşea prea mult. Priviţi de exemplu planeta 
noastră, cu munţii săi prea înalţi plini de ghețari şi prăpăstii, cu 
deserturi nesfârşite, sterpe şi de nelocuit, cu diferenţe de temperatură 
de neîndurat, astfel că bieţii laponi nu cunosc decât două luni de 
primăvară anemică, în timp ce negrii de la Ecuator trăiesc într-un 
groaznic cuptor din prima până în ultima zi a anului. Totul pe acest 
mic glob este neuniform şi neraţional: uscaturile, singurele pe care 
putem vieţui, sunt abia o treime din suprafaţa sa; trebuie să îndurăm o 
iarnă posomorâtă ca să fim apoi arşi de o vară necruțătoare; în timpul 
anumitor luni, în anumite părţi ale lumii, nopţile sunt lungi şi reci, 
zilele foarte scurte şi îngheţate; anumite ţări, ca a noastră, sunt pline 


de fluvii şi de lacuri, în timp ce alţii aşteaptă însetaţi, după luni de zile 
de secetă, să le pice un strop de apă din cer. Se pare că ar fi fost de 
preferat ca, printr-o variaţie periodică a orbitei solare, să se ajungă ca 
pe pământ să domnească mereu o dulce primăvară, într-un permanent 
belşug de flori şi fructe, iar nopţile, dacă ar fi trebuit să existe, să fie 
mai scurte decât zilele. 

Alt exemplu: omul este condamnat să petreacă o treime din viaţa 
sa în inconştienţa inutilă a somnului. De ce să nu fi fost creat astfel 
încât energiile sale naturale să se reînnoiască mereu, fără a mai trece 
prin starea umilitoare de semi-moarte zilnică? 


Dacă studiaţi corpul omenesc, el apare ca o înspăimântătoare 
complexitate de organe şi funcțiuni, încât sănătatea pare o adevărată 
minune şi, ca orice minune, foarte rară. Gândiţi-vă la puzderia de 
viscere şi glande, la încurcatele trasee de vene, de artere, de canalele 
de toate felurile, mici şi mari, la acţiunea continuă a fluidelor şi 
secreţiilor, care prin întrepătrunderile lor delicate şi complicate 
trebuie să producă eliminarea bilei şi a ureei, a acidului carbonic din 
plămâni şi a excrementelor intestinelor; care trebuie să asigure 
circulaţia ritmică şi totală a sângelui, să ducă semnalele nervoase 
mușchilor celor mai îndepărtați, să permită creierului să perceapă, să 
imagineze, să-şi amintească, să asocieze ideile. Fiecare corp omenesc 
conţine sute de mecanisme, mii de ramificații, milioane de ciocniri şi 
acorduri, cvadrilioane de celule care mor şi se refac în fiecare zi. 


Complexitatea maşinii noastre fiziologice este atât de periculoasă 
şi de perfidă încât anumiţi gnostici au crezut că omul este opera unui 
demiurg satanic, şi nu a adevăratului Dumnezeu, întrebarea 
Problematicii este: nu era posibilă crearea unui trup mai simplu, mai 
raţional, mai puţin vulnerabil? 

Spiritul omenesc îşi propune întotdeauna să obţină cea mai mare 
eficienţă cu cel mai mic efort; ori, constatăm chiar pe pielea noastră 
(gândiţi-vă la îndepărtarea ziulică a ceea ce este de lepădat, la 
nenumăratele îmbolnăviri) că rezultatele obţinute nu sunt deloc de 
admirat ţinând seama de efortul şi de risipa de mijloace folosite, care 
sunt cu adevărat surprinzătoare. 


Nu mai vorbesc de incredibila risipă de forme şi specii din regnul 
vegetal şi din cel animal, în cea mai mare parte nefolositoare şi 
nereuşite. Există miliarde de fiinţe vii, deseori urâte şi proaste, care 
par a nu avea alt rost pe lume decât acela de a se ucide şi a se devora. 

Aş putea să adaug şi alte argumente şi alte fapte ce vin în sprijinul 
acestei critici a universului nostru incomod şi absurd, pe care abia l- 
am schiţat; dar nu pot să reproduc, pe durata unui prânz, tot cursul pe 
care îl predau în timpul unui an. 


Am să adaug doar că Problematica Generală nu se mărgineşte la 


un rechizitoriu negativ. Programul meu constă în alcătuirea ideală a 
ceea ce eu numesc Noul Cosmos, adică un univers mai ordonat, mai 
logic, mai binevoitor, de preferat celui în care, din nefericire, trăim 
acum. Ca să pot descrie Noul Cosmos, chiar numai prin trăsăturile sale 
cele mai importante, ar dura prea mult. O vom amâna pentru altă 
seară, dacă îmi veţi face onoarea de a lua cina în modesta mea casă. 


Am mulţumit profesorului Murmienni pentru conferinţă şi pentru 
invitaţia sa, dar din păcate va trebui să plec din Turcu peste doă zile; 
mă tem că n-am să aflu niciodată cum este Noul Cosmos imaginat în 
Problematica Generală. 


» CONVERTIREA PAPEI : 
(de ROBERT BROWNING): 
Dakar, 6 aprilie = 


Nici un autograf inedit, dintre cele pe care le am astăzi din 
colecţia Everett, nu-mi trezeşte dorinţa de a-l reciti atât de des ca un 
mic poem al lui Robert Browning. Browning nu este atât de celebru ca 
Cervantes sau Goethe (în safe-ul meu am şi manuscrise ale acestor doi 
scriitori), dar mă simt mai apropiat de el decât de ei. 


Este vorba de un soliloc imaginar, una dintre cele mai fericite 
născociri ale poetului; mă mir că nu l-a publicat niciodată. Titlul său 
este aparte: Convertirea Papei. O poveste originală, aş zice. 


Cel care vorbeşte este unicul fiu al şefului unei secte de eretici, 
necunoscut, născut în Boemia în evul mediu, pe care Browning îl 
numeşte Jan Krepuz. Krepuz, pronunţând în public nişte vorbe de 
hulire asupra Mântuirii, a fost prins de Inchiziţie, torturat şi în final 
ars de viu într-o piaţă publică din Praga. 

Fiul său, tânărul Aurelian, a fost ascuns în Germania de nişte rude 
îndepărtate; dar el n-a putut să uite niciodată flăcările în care a ars de 
viu tatăl său. De-abia ajuns adult şi liber, s-a hotărât să se răzbune pe 
Biserica de la Roma - într-un fel cu totul deosebit la care nimeni nu se 
gândise până atunci. 

Sub un nume de împrumut ajunse la o mănăstire din Milano şi 
ceru să fie acceptat ca frate laic. Supunerea şi blândeţea i-au adus 
recompensa dorită: a fost primit ca novice. Zelul său pentru viaţa 
monahală şi pentru sfânta religie păru atât de sincer, de arzător încât 
numai după trei ani fu hirotonisit preot. Apoi a fost trimis să 
propovăduiască adevărul religiei catolice în ţările necredincioşilor şi 
ale ereticilor, unde cuvântul şi exemplul său reuşiră să convertească 
oraşe întregi. A fost condamnat la închisoare de către duşmanii 
adevăratei credinţe, dar a reuşit să scape din mâinile lor, ajutat de un 
înger — cel puţin aşa se spunea. 

Numele său ajunse la urechile pontifului aflat în scaun, care îl 
rechemă în Italia şi îi dădu în grijă un episcopat. Şi ca episcop, îşi făcu 
în scurt timp o mare faimă în rândurile populaţiei. Deprinderile sale 
austere, prin comparaţie cu cele ale clerului corupt, elocvenţa 
convingătoare a verbului său, respectarea principiilor tradiţionale în 
prelegerile sale din învăţământul teologic, toate au făcut din el unul 
dintre cei mai apreciaţi şi iluştri prelați ai secolului său. 

Dar toate acestea nu-i ajungeau: avea nevoie de alte sarcini şi alte 
onoruri pentru a duce la capăt răzbunarea pe care o pusese la cale. în 


timpul veghelor sale, nu uita niciodată rugul pe care a fost ars pe 
nedrept tatăl său; răzbunarea trebuia să fie diabolică şi răsunătoare, în 
însăşi capitala Creştinătăţii, la Roma, în catedrala Sfântul Petru. 
Paloarea feţei sale subţiate, era atribuită vieţii sale ascetice, când de 
fapt ea nu era decât oglinda îndelungatei sale uri, a unei continui şi 
dureroase prefăcătorii. 


Bătrânul papă muri, iar în locul său a fost ales un altul care îl 
cunoscuse şi îl admirase pe Aurelian şi care îl numi imediat cardinal. 
Aurelian simţea că se apropie de ţintă; râvna sa apostolică pentru 
gloria Bisericii părea că se măreşte zi cu zi. în calitate de legat al 
Sfântului Scaun, ca ierarh în sinod şi cardinal de Curie, se dovedea un 
neobosit apărător al dogmelor şi drepturilor Bisericii catolice. Era de 
acum aproape bătrân, dar gândul răzbunării nu-l părăsea nici ziua, 
nici noaptea. 

Papa, protectorul său, muri şi el. în conclavul care urmă, Aurelian 
a fost ales în unanimitate, vicarul lui Christos. El ştiu să-şi ascundă 
imensa bucurie sub un văl de melancolică umilinţă. Ziua cea mare, pe 
care a asteptat-o şi a dorit-o în taină în timpul acestor ani de suferinţă, 
în care a fost obligat să joace această comedie, ziua cea mare se 
apropia. A fost ales la începutul lunii decembrie; el anunţă sfântului 
Colegiu şi curţii Vaticanului că ceremonia încoronării sale va avea loc 
în noaptea de Crăciun. De mult timp îşi imaginase şi visase cum va 
decurge această scenă de necrezut. După ungerea sa ca Pontif, când 
toate ritualurile încoronării au fost îndeplinite, încărcat cu privilegiile 
şi prerogativele de Magistru suprem, devenit conducătorul necontestat 
al învăţăturii creştine, el se va ridica să vorbească preoţimii şi 
poporului; în tăcerea solemna a celei mai mari bazilici din lume, el va 
putea, în sfârşit, rosti înspăimântătoarele vorbe. Va spune că Isus nu a 
fost un Dumnezeu, că el nu a fost decât un biet bastard, un biet poet 
amăgit, victimă a naivităţii sale, şi în, sfârşit — aici vocea sa va răsuna 
ca aceea a lui Lucifer sfidând pe Dumnezeu - va proclama cu întreaga 
sa autoritate sacră, că Dumnezeu nu a murit niciodată pentru că nici 
nu a existat vreodată. 


Care ar putea fi efectul acestei îngrozitoare blasfemii ieşite din 
gura unui Suveran Pontif? Poate că, după un prim moment de uluire, 
îl vor încătuşa strigând: e nebun! Poate că o să-l sfâşie în bucăţi pe 
mormântul Sfântului Petru? Dar asta nu-l preocupa. Nici un preţ nu 
era prea mare pentru o atât de minunată răzbunare. 


Ajunul Crăciunului sosi, veni şi seara. Toate clopotele Romei 
sunau cu bucurie; un fluviu de nobili, de oameni din popor se revărsa 
către piaţa Sfântului Petru, se înghesuiau în biserica uriaşă 
asemănătoare unei peşteri uriaşe, plină de lumini, în aşteptarea 
fastuoasei ceremonii prin care se sărbătorea în acelaşi timp naşterea 


Domnului şi încoronarea reprezentantului său pe acest pământ. 


Aurelian, dintr-o cameră a palatului său, privea şi asculta. 
Urmărea această mulțime de credincioşi, veseli şi încrezători, le 
asculta cântecele religioase, rugile, imnurile: în toate răzbătea o 
speranță, naivă dar deplină, în Fiul Domnului, în Salvatorul omenirii, 
în Mângâietorul celor săraci, nedreptăţiţi şi suferinzi. 

Şi chiar atunci, în acea cameră în care noul Papă se retrăsese 
singur, pentru a-şi aduna gândurile şi puterile - se întâmplă 
neaşteptatul miracol, tăinuit tuturor pentru totdeauna, miracolul 
providenţial. Gândul la toţi aceşti oameni care se îndreptau spre el, 
care credeau în el, pentru că au crezut şi în vorbele sale, îl tulbură, îl 
emoţiona, îl impresiona, îl copleşi. Fu cuprins de un fior care-l făcu să 
tremure: i se păru că o lumină nemaivăzută invada peştera întunecată 
a sufletului său. Aurelian se simţi dintr-odată cuprins şi învins de o 
blândeţe pe care nu o mai cunoscuse niciodată în lunga sa viaţă, o 
nesfârşită dragoste pentru toate aceste suflete simple, nefericite şi 
totuşi fericite, care credeau în Christos şi în vicarul său. Şi deodată 
încâlceala întunecată şi apăsătoare a îndelungatei sale dorinţe de 
răzbunare se destramă, se risipi şi se topi într-un plânsei disperat care 
îi ardea ochii şi inima, care îl mistuia ca o flacără. Noul Papă căzu în 
genunchi pe marmura pardoselii şi se rugă, se rugă pentru prima dată 
din tot sufletul, cu toată sinceritatea, cum nu o mai făcuse niciodată 
până atunci. Inundat de graţia divină se simţi doborât şi învins în 
momentul suprem. Chiar durerea remuşcărilor, pentru un trecut 
ruşinos de minciună, înşelăciune şi ipocrizie, i se părea o consolare 
nemeritată, o consolare divină. Această aprigă durere îl va însoţi până 
la moarte, dar îl va purifica, îl va salva de o a doua moarte. 


Când însoțitorii săi, împreună cu Cardinalul superior, intrară în 
cameră, îl găsiră pe Papă îngenuncheat, în lacrimi. După ritualul 
solemn al încoronării, Papa a vrut să se adreseze poporului. Vorbi 
despre Christos şi despre naşterea sa la Bethleem, vorbi despre 
Fecioara Măria, despre îngeri şi păstori — vorbi cu o astfel de tandră şi 
armonioasă căldură încât tov7bi ascultătorii, chiar şi bătrânii 
cardinali, ca nişte mumii sub purpura mantiilor, plângeau ca nişte 
copii care şi-au regăsit tatăl pe care îl credeau pierdut. Şi multe dintre 
femeile care ieşeau din biserică în acea noapte, spuneau că, în sfârşit, 
după atâtea secole, un adevărat sfânt a vorbit de la amvonul catedralei 
Sfântului Petru. 


o VIZITĂ LA HUXLEY = 
(sau: DESPRE MOARTEA INDIVIDULUI) = 
Londra, 7ianuarie = 


Datorită amabilităţii şi încăpăţânării unui prieten, s-a împlinit 
vechea mea dorință de a-l putea chestiona pe Aldous Huxley asupra 
viitorului omului. Huxley, descendentul unei dinastii de savanţi, este 
un romancier care gândeşte, deci dintr-o specie destul de rară; îl 
admir de când i-am citit „Point Counter Poinf şi „JestingPi/ate”. 


M-a primit la Clubul său, deoarece trebuia să plece din Londra 
chiar în acea seară. Este un om politicos, încă tânăr, foarte activ, în 
ciuda vederii sale slăbite. l-am pus întrebarea care îmi stătea pe inimă: 

— Care va fi condiţia omului în viitor? 

Huxley mi-a zâmbit, cu un zâmbet glumeţ şi complice, apoi mi-a 
spus: 

— Este problema care mă preocupă acum mai mult decât oricare 
alta. Am să vă spun ultimele mele concluzii, în speranţa că ele se vor 
dovedi greşite şi că m-am înşelat. 

Ceea ce numim acum «era atomică» este, mi se pare, trecerea de la 
starea anarhică a inteligenţei umane la starea celulară şi gregară 
căreia îi suntem probabil destianţi. 


Admirăm de obicei progresele intelectuale făcute de specia noastră 
din era cuatemară până în secolul XX: artă, ştiinţă, filosofie, tehnică, 
etc... Dar această rodnicie luxuriantă a spiritului uman nu e, poate, 
decât un răsfăţ copilăresc al rasei omeneşti, care a pus şi pune în 
pericol — cum se constată limpede astăzi — însăşi existenţa noastră şi 
pe care instinctul de conservare o va opri, pentru a o înlocui cu o 
formă de viaţă total diferită. 


Inteligența, care la origine a fost pentru om o armă de apărare în 
faţa primejdiilor şi amenințărilor naturii, a început, după aproape 
douăzeci-treizeci de secole, să lucreze pentru sine, în mod capricios şi 
nebunesc, concentrându-se pe două direcţii: imaginaţia şi raţiunea. 
Toate miturile, invențiile, metafizicile, artele, utopiile politice şi 
sociale s-au născut din acest dublu joc al liberei activităţi mintale. Ele 
au adus omului bucurii, amuzamente, destinderi trecătoare, 
entuziasme şi momente de euforie; dar, după o experienţă de treizeci 
de secole, rezultatele finale au fost înfricoşătoare, dezastruoase. Omul 
a creat lumi imaginare, a construit edificii fragile, s-a abandonat unor 
visări sterile, a fost atras de primejdioase amăgiri intelectuale, a 
încercat evadări care toate au sfârşit prin a-i dubla înrobirea. Acest 
colaps a început în secolul al XIX-lea. Romantismul, individualismul, 


anarhismul, estetismul, satanismul, dezagregând societatea, familia, 
chiar sufletul, au precedat dezagregarea atomului înfăptuită de 
fizicieni. Neliniştea morală, o alienare mintală progresivă, un adânc 
pesimism, instabilitatea socială, dispariţia tradiţiilor şi decăderea 
religiilor au condus oamenii civilizaţi de astăzi spre amărăciune, 
nemulţumire, revoltă, teroare, suicid, spre perspectiva exterminării 
totale a speciei umane. 


Cu toate acestea, omul, ca toate animalele, mai are încă instinct de 
conservare; el a căutat să se apere. Asta se poate constata în două 
fenomene destul de recente, semne ce lasă să se ghicească o răsturnare 
din temelii a vieţii noastre. Aceste fenome sunt de natură diferită dar 
concomitente: pe de o parte înlocuirea muncii omeneşti cu maşini, pe 
de ' altă parte înlocuirea sistemelor liberale şi democratice cu regimuri 
totalitare. 


Omul este pe cale să devină servantul, complementul maşinilor; 
popoarelele sunt pe cale să devină mase anonime, organizate şi 
nivelate de o putere centrală autoritară şi necontrolată. 


În secolul nostru încercările de dictatură se pare că au eşuat, cel 
puţin în parte. Dar că ele s-au produs şi s-au înmulţit este un fapt 
istoric ce nu poate fi trecut cu vederea şi care continuă încă. Lenin, 
Mussolini, Hitler, Pilsudski, Franco, Antonescu, Peron, Stalin pot fi 
consideraţi odioşi şi detestaţi de cei care iubesc libertatea; ei sunt însă, 
fără nici o îndoială, precursorii unui sistem social, care pentru 
îndreptarea  greşelilor,  întârzierilor, dezordinilor, risipelor, 
primejdiilor regimului parlamentar, vor transforma naţiunile în 
furnicare şi stupi. 

Se constată aceeaşi tendinţă inconștientă de înlocuire a 
activităţilor omeneşti cu mijloace mecanice, chiar şi când e vorba de 
activităţile mintale. Triumful ciberneticii va suprima ultimele rămăşiţe 
de iniţiativă umană, în marile uzine americane, care sunt un model 
pentru întrega lume, omul nu mai este decât o parte de care maşina 
inumană care o cuprinde, nu va mai avea nevoie într-o zi. 


În felul acesta omul este pe cale să devină o simplă celulă a 
Leviatanului politic, un simplu angrenaj al monstrului uriaş, al maşinii 
omniprezente, atoateftcătoare. Asistăm azi la un eveniment care părea 
de necrezut acum o sută de ani: suprimarea şi moartea individului. 


Dezlănţuirea individului a condus la nebunie, la suferință, la 
dezordine, Ia războaie, la foamete şi la moarte. De acum omul, ca să-şi 
asigure hrana şi pacea, este gata să renunţe la toate prerogativele 
libertăţii, ale geniului, ale creaţiei, ale riscului. Omul, care până acum 
era ca un mânz zburdalnic, cu toate capriciile şi fanteziile tinereţii, 
devine acum adult, vârsta renunţării, a ordinii, a calmului, a 
conformismului. Eram liberi ca păsările cerului, fiare libere în junglă; 


dar am constatat că nu se putea continua aşa, costa prea mult şi se 
punea în primejdie însăşi existenţa speciei noastre. Lumea viitoare va 
fi foarte asemănătoare furnicarelor, stupilor, termitierelor. Eul va fi 
distrus, imaginaţia suprimată, individul reprimat şi comprimat; vor fi 
abolite libertatea şi iniţiativa: umanitatea nu va putea supravieţui 
decât cu acest preţ dureros. 


Poate că şi furnicile, albinele, termitele, care sunt fără îndoială 
vietăţi inteligente, au avut, în timpuri foarte vechi, o perioadă de 
liberă originalitate, înainte de a ajunge la condiţia lor de acum de 
societăţi instinctive şi gregare. O astfel de revoluţie are loc acum în 
societatea umană; în unele ţări, ca Rusia, este pe cale de a se şi 
realiza. Trebuie să ne descotorosim de ceea ce părea părinţilor noştri 
cea mai de preţ comoară a omului: poezia, libertatea, dezechilibrul 
geniului, autonomia individului. Nu vom putea evita aceste sacrificii 
dacă dorim aceste bunuri esenţiale şi priomordiale: pâinea, 
securitatea, existenţa. 


Chiar în ţara mea, care a fost leagănul libertăţilor civile şi 
intelectuale, constatăm consolidarea unui socialism de stat care, în 
pofida măştii parlamentare, tinde să aducă viaţa socială într-o stare 
foarte asemănătoare comunismului. Individul moare, pentru ca specia 
să poată supravieţui: acesta este rezultatul observaţiilor mele, baza 
acestor previziuni. 


Zicând acestea Huxley se ridică şi mă rugă să-l scuz că întrerupe 
conversaţia noastră, dar avea programate încă două întâlniri înainte 
de plecare. l-am mulţumit călduros pentru declaraţiile sale, 
întristătoare dar clarvăzătoare şi mi-am luat rămas bun. 


2 MASCULINISMUL = 
Londra, 18 septembrie = 


Nu am obiceiul să ascult oratori neortodocşi şi nonconformişti 
care zilnic, în virtutea libertăţii cuvântului, zbiară şi ţin discursuri în 
Hyde Park. Azi totuşi, traversând parcul, m-am oprit, nu ştiu de ce, în 
faţa unei estrade pe care se vedea un afiş scris cu litere mari, negre: 
Masculinismul. Oratorul, un om lung cât o zi de post, între două 
vârste, cu părul roşcat şi zbârlit, cu doi ochi negri de vizionar, nu-şi 
începuse încă discursul din lipsă de ascultători: abia doi sau trei, toţi 
în vârstă. Am aşteptat şi eu revelaţia promisă; peste câteva minute 
omul cu părul roşcat s-a hotărât să vorbească. 


— Vă anunţ, a zis el, noua doctrină morală, politică, socială care 
va transforma viaţa lumii. Vă anunţ revoluţia Masculinismului. 


În capitala în care ne găsim, cu mulţi ani în urmă femeile s-au 
revoltat cu furie împotriva privilegiilor bărbaţilor şi, având în frunte 
pe Miss Pankhurst, au fondat Feminismul. Astăzi, după cincizeci de 
ani de lupte şi polemici, Feminismul a triumfat. Femeile au toate 
drepturile civile şi politice. Sunt femei în Parlament şi în Guvern, 
femei ambasadoare şi femei în armată. Femeile au invadat 
administraţia publică şi privată, şcolile şi uzinele. Foarte bine! 


Noi, masculiniştii, nu suntem împotriva victoriilor continui şi 
crescânde ale feminismului. Masculinismul nu se opune Feminismului: 
deloc! Scopul său declarat, — şi logic — este să ia cunoştiinţă de 
cuceririle  Feminismului; şi mai mult, să le dezvolte, să le 
răspândească, să le facă universale. 


Ascultaţi-mă, domnilor, urmăriţi-mă atent. Femeile, în naivitatea 
lor de gospodine şi de provinciale, îşi imaginau că privilegiul de a 
guverna popoare, un privilegiu rezervat bărbaţilor până de curând, era 
o onoare, o bucurie, o satisfacţie. Rivalele noastre se înşelau amarnic. 
Politica este o artă grosolană şi înşelătoare, bazată pe compromis şi 
minciună, pe ipocrizie şi cinism. Politica este anevoioasă, murdară şi 
periculoasă. Masculiniştii propun ca puterea să treacă în întregime în 
mâna femeilor, pentru că, prin natura lor, sunt mai şirete, mai 
mincinoase şi mai lunecoase. Câteva femei deputaţi sau miniştri nu 
sunt deajuns: toate parlamentele, toate guvernele trebuie să fie 
compuse din femei. Ele vorbesc mai uşor decât noi, sunt mai practice, 
josnicia le impresionează mai puţin: politica li se potriveşte femeilor, 
îndeosebi lor. In faţa spectacolului lumii de azi, nu e de temut ca 
problemele publice să se înrăutăţească, — este evident că e imposibil, 
în ipoteza cea mai nefericită, popoarele vor fi duse spre mizerie şi spre 
moarte, cum se întâmplă şi acum; nimic nu se va schimba. Ceea ce în 


schimb se va schimba, şi numai în bine, va fi soarta bărbaţilor care se 
vor putea, în sfârşit, consacra unor activităţi mai nobile. 

Ascultaţi-mă, voi cetăţeni-bărbaţi. Masculinismul îşi propune să vă 
scutească de activităţile cele mai dure şi mai ingrate. Până acum 
femeile au intrat în învăţământ, dar şi acolo sunt încă în minoritate. 
Instruirea copiilor şi adolescenților — ca să spunem adevărul, — este 
foarte plicticoasă şi obositoare. Scopul elevilor este peste tot acelaşi: 
să înveţe puţin şi să-şi păcălească profesorii. Sigurii elevi care învaţă 
cu adevărat ceva sunt cei care studiază din proprie iniţiativă, de 
plăcere. De ce atunci să nu încredințăm femeilor întreg învăţământul 
primar şi liceal? Femeile au mai multă răbdare, mai multă 
îndemânare, o mai mare putere de seducţie; se poate paria că elevii 
vor avea de profitat mai mult decât cu profesori bărbaţi: aceştia, 
absolviţi de grija şcolilor, vor putea în sfârşit să studieze cu seriozitate 
pentru ei înşişi. 

Se poate spune acelaşi lucru pentru orice fel de activitate. După 
Scriptură, munca a fost dată omului ca o pedeapsă. Dar dacă, după 
aceeaşi Scriptură, prima şi adevărata vinovată a fost femeia, în 
persoana Evei, drept este ca şi pedeapsa să fie îndurată de ea şi numai 
de ea. 


Mă veţi întreba, prieteni ascultători, ce vor face bărbaţii în ziua în 
care revendicările sfinte şi legitime ale Masculinismului vor fi 
obţinute? Răspunsul nu e greu de găsit: eliberaţi de corvezile şi 
plictiselile guvernării şi a celorlalte, ne vom putea bucura în linişte de 
minunata frumuseţe a lumii. Scăpând de obligaţia de a acţiona, ceea 
ce este întotdeauna obositor şi primejdios, ne vom putea abandona 
împreună plăcerilor contemplaţiei. Cele mai elevate activităţi ale 
spiritului, azi apanajul unui număr mic de oameni, pentru că 
majoritatea trebuie să facă față îndatoririlor vulgare ale vieţii zilnice, 
vor fi la îndemâna tuturor bărbaţilor. Poezia, pictura, sculptura, 
cercetarea ştiinţifică şi speculaţia metafizică vor fi unicele lor ocupaţii. 
Omenirea va fi împărţită în două mari categorii, după sex: una care se 
va consacra politicii, comerţului, producţiei materiale, învăţământului 
şi administraţiei publice» şi cealaltă a noastră, a bărbaţilor — care se va 
putea dedica în întregime artelor, gândirii, descoperirii adevărului şi 
frumosului, de fapt tuturor acelor activităţi care fac existența 
agreabilă şi de invidiat. Cred că programul Masculinismului, pe care 
eu vi l-am expus pe scurt, ar trebui să capete sprijinul tuturor 
bărbaţilor, pentru că el ne-ar scăpa de toate obligaţiile practice, 
nedemne de superioritatea noastră spirituală. 


Şi nu vom avea remuşcări, deoarece chiar femeile au fost primele 
care au dorit cu ardoare să preia ceea ce bărbaţii, sacrificându-se, se 
resemnaseră să facă. Nu vom face decât să acceptăm consecinţele 


extreme ale revoltei lor. Masculinismul nu este o replică a 
Feminismului, ci chiar împlinirea acestuia din urmă, pentru fericirea 
noastră şi pentru adevărata dreptate. 


Între timp, ascultătorii deveniseră o mică mulţime; mulţi din ei 
aplaudau cu entuziasm. Vorbitorul cu păr roşcat şi ochi negri, îşi 
ştergea faţa transpirată şi surâdea cu satisfacţie. Iar eu, am luat-o cu 
paşi mari spre Savoy, părăsind Hyde Park. 


o VÂNZĂTORII DE IMPOSIBIL - 
Galway, I O iunie = 


În acest mic orăşel irlandez, târgul din ziua Sfântului Patrick este 
cea mai mare sărbătoare a anului. Vin din toate colțurile ţării 
negustori, scamatori, acrobaţi, cântăreţi ambulanți şi o mare mulțime 
de ţărani. 

Târgul ţine trei zile; toate străzile, toate pieţele sunt invadate de 
barăci, rafturi, scânduri pentru scenă, într-o hărmălaie continuă, din 
port până în mahalale. Este o îndrăcită petrecere câmpenească; zi şi 
noapte răsună ţipete, muzici, voci, zgomote, fără răgaz şi fără odihnă; 

Orbii cântă melodii triste pe. care nimeni nu le ascultă; negrii 
dansează şi se învârtesc umflându-şi obrajii; copiii suflă într-una în 
trompete, tinerii aruncă pocnitori la picioarele adolescentelor, fetele 
răscolesc grămezile pestriţe de ţesături, bătrânii beau, fumează şi râd; 
trăgătorii la ţintă împuşcă; şarlatanii fac reclamă; saltimbancii luptă 
corp la corp; cârciumarii sunt leoarcă de sudoare; gramofoanele 
scârţâie; posturile de radio gem sau fluieră. Altfel spus, vacarmul şi 
dezordinea tuturor bâlciurilor de pe lume. 

Moleşit de zgomot şi de căldură, m-am îndreptat către câmpie, 
cugetând la ridicolul semenilor mei: ei numesc sărbători şi petreceri 
aceste răbufniri de turbare colectivă, care rănesc urechile, strică 
stomacul, tulbură creierul, omoară somnul şi înmulţesc bolile de nervi. 
Aveam nevoie de singurătate şi de linişte. 


Dar, înainte de a ieşi din oraş, am zărit în dreapta mea, la capătul 
unei străduţe, o mică piaţetă, unde câteva persoane în picioare păreau 
că ascultă sau privesc pe cineva care nu se zărea. Nu se auzea nici un 
zgomot din acel loc; m-am apropiat, vrând să văd ce minune mai e şi 
asta. 


De fapt nu era o piaţă, ci o curte mai mare, înconjurată de case 
înalte, întunecate şi cu tencuiala cojită, înegrite de timp şi lăsate în 
ruină. Se însera şi locul avea un aer ciudat, vrăjit, în curte era 
instalată un fel de scenă în aer liber, având ca decor numai nişte 
perdele negre, grele. Pe estradă erau aşezate, nu departe una de alta, 
două mese simple de brad; 


Îndărătul fiecărei mese stătea câte un bătrân: amândoi erau înalţi, 
cu bărbi albe şi lungi şi cu fete severe. Unul era îmbrăcat cu o robă de 
catifea albastră; celălalt cu o haină lungă cafenie care îl făcea să 
semene a călugăr. 


Una din mese era ocupată cu nişte obiecte care străluceau în 
lumina asfinţitului; cealaltă era plină cu sticle de diferite mărimi şi 
forme. Bătrânul îmbrăcat în catifea ridică unul din obiectele 


strălucitoare şi-l arătă celor câteva persoane aflate în faţa lui. Era o 
oglindă rotundă: 


— Aceasta, zise el, este oglinda care dezvăluie trecutul. Ea vă 
poate arăta chipul părinţilor voştri morţi, al celor mai îndepărtați 
strămoşi din familie. 

Apoi bătrânul îmbrăcat în cafeniu ridică o sticlă de culoarea 
veninului şi spuse: 


— în această sticlă este o licoare miraculoasă. Câteva picături pot 
reînvia un muribund, chiar un mort. Trebuie să ştiţi însă că reînvierea 
nu durează decât o singură zi. 


Celălalt bătrân luă de pe masă o altă oglindă, de astă dată ovală, şi 
zise: 

— Aceasta este oglinda frumuseţii ascunse. Cine se priveşte în ea 
după ce a făcut o baie de purificare, se va vedea foarte frumos, chiar 
dacă este un monstru diform sau dacă are o faţă respingătoare. 


Bătrânul în cafeniu arătă o altă sticlă, micţă şi transparentă. 


— în această sticlă se găseşte o esenţă orientală care stârneşte 
tandreţe şi voluptate. Dacă o femeie care îţi rezistă miroase această 
esenţă, ea te va iubi. Dar trebuie să mărturisesc că această minune nu 
ţine mai mult de douăsprezece ore. Dar în douăsprezece ore un 
îndrăgostit îndrăzneţ poate obţine multe din ceea ce îşi doreşte. 


Bătrânul în albastru, la rândul său, arătă o altă oglindă, mare şi 
pătrată. 

— Aceasta, zise el, se numeşte oglinda adevărurilor viitoare. Dacă 
te uiţi în ea timp îndelungat, fără întrerupere, îţi vor apare înşiruite 
toate faptele importante care te aşteaptă în viitor, până la moarte. 
Oricare din voi ar putea afla dinainte tot ce i se va întâmpla, bine sau 
rău. 

Bătrânul în cafeniu ridică una din sticlele sale, mare şi verde. 


— Ascultaţi domnilor. Această băutură este una din cele mai 
miraculoase băuturi ce poate fi oferită oamenilor, în special femeilor. 
Fiecare picătură te poate întineri cu un an; douăzeci de picături te 
întineresc cu douăzeci de ani. Dar să ştiţi că tinereţea astfel dobândită 
dispare după două zile. Dar cine ar refuza să cumpere pentru doi poli. 
două zile de tinereţe proaspătă şi plină de îndrăzneală. 

Bătrânul în albastru întoarse către auditoriu o altă oglindă, una 
triunghiulară. 

— Graţie acestei oglinzi scrierile cele mai puţin cunoscute, cele 
mai greu de descifrat, pot fi citite cu uşurinţă. Aşezaţi această oglindă 
în faţa unei scrieri pline de prescurtări şi de pete de cerneală, în faţa 
unei cărți în arabă sau în japoneză, şi veţi putea citi şi înţelege totul în 


limba maternă. 


Celălalt bătrân apucă una din sticlele sale, asemănătoare unui 
flacon de farmacie şi declară: 


— Emulsia din această sticlă este una din cele mai uimitoare pe 
care o pot oferi celor care mă ascultă, înghițită pe nemâncate două 
linguri ajung - îi va da celui care o bea geniu politic... Ea se 
recomandă deputaţilor şi miniştrilor, preşedinţilor sau secretarilor de 
partide şi chiar consilierilor municipali; din păcate efectul este de 
scurtă durată, nu mai mult de patruzeci de minute. Dar în paruzeci de 
minute un om politic poate lua decizii care pot schimba destinul unei 
naţiuni sau chiar al unui continent. 


Fără a mai aştepta, bătrânul în albastru ridică o enormă oglindă 
hexagonală şi spuse: 


— Cu această oglindă, domnilor şi dragi prieteni, puteţi afla ce se 
întâmplă cu cei ce vă interesează şi care sunt departe de 
dumneavoastră, de casa sau de oraşul în care locuiţi. Puteţi vedea ce 
face femeia pe care o iubiţi, cum se comportă fiul vostru la 
universitate sau pe nava cu care străbate mările, ce se întâmplă la 
curtea împăratului sau în casa prietenilor voştri. Această oglindă se 
numeşte „oglinda realităţilor apropiate” 

Nu terminase de vorbit când celălalt arătă celor câteva persoane 
adunate sub estradă o sticlă pântecoasă de culoare albastră. 

— Ştiţi fără îndoială, spuse el, că fiecare din noi nu trăieşte acum 
pentru prima dată. Fiecare a avut în trecut alte existenţe, alte vieţi, în 
alte epoci. Cine bea un gât din această sticlă poate să se revadă pe 
sine, aşa cum arăta cu secole înainte, atunci când avea o altă înfăţişare 
şi un alt destin. Dar acest miracol durează foarte puţin; cinci minute. 
Vă reamintiţi totuşi că un om pe moarte poate să-şi revadă în câteva 
clipe întreaga sa existenţă. Grăbiţi-vă, cetăţeni, pentru că aceasta este 
ultima mea sticlă. 

Rarii ascultători tăceau, uimiţi şi nehotărâţi. Nimeni nu cumpăra 
nimic iar cei doi bătrâni nu păreau grăbiţi să vândă, înserarea se făcea 
din ce în ce mai mult simțită: piaţeta devenea din ce în ce mai neagră 
şi mai sinistră. Cei doi bătrâni şopteau între ei. 

M-am îndepărtat, pornind spre câmpie, pe un drum larg, mărginit 
de copaci. Dar, după câteva sute de paşi, am început să mă întreb: 

— Şi dacă totul era adevărat? Dacă aceşti şarlatani nu erau 
şarlatani? 


Am fost cuprins dintr-o dată de o ispită de neînvins: aş fi vrut să fi 
cumpărat toate oglinzile şi toate sticlele. Cu câţiva poli mi-aş fi 
satisfăcut curiozitatea. Quien sabe? sp\m spaniolii. 


M-am întors încet din drum şi am regăsit piaţeta. Dar locul era 


pustiu şi tăcut. Oamenii dispăruseră, dispăruse şi scena cu perdelele 
sale, iar cei doi bătrâni dispăruseră şi ei. Nu rămăseseră decât casele 
negre, leproase şi zăvorâte. 


o PARADISUL REGĂSIT : 
(de WILLIAM BLAKE) = 
Aberdeen, 5 septembrie = 


Cu toate că este foarte scurt, unul dintre cele mai importante 
manuscrise inedite ale colecţiei Everett - fapt confirmat de un 
specialist de la Cambridge — este cel al lui William Blake, poetul 
vizionar, autorul poemului” Unirea cerului cu infernul”. 


Fragmentul pe care îl am în faţă ar trebui să fie schiţa unui poem 
intitulat „Paradisul regăsit”, acest titlu reamintește de „Paradise 
Regained”de John Milton, dar stilul şi conţinutul sunt total diferite. 


Blake începe prin a susţine că Raiul despre care vorbeşte Biblia nu 
poate să fi dispărut de pe faţa pământului, pentru că Dumnezeu este în 
esența sa un creator şi, în nici un caz, nu şi-ar fi distrus una din 
capodoperele sale. Trebuie să-l căutăm, aşa cum au încercat şi alţii să-l 
găsească în secolele luminilor, adică în evul mediu. Ultimul navigator 
care a plecat să caute Paradisul Terestru a fost Cristofor Columb: 
îndreptându-se spre occident, el îşi propunea să ajungă în orient, unde 
Dumnezeu crease, pentru primul său oaspete, Adam, faimoasa 
grădină. Din nefericire, misticul genovez a dat de pământuri care se 
interpuneau între Europa şi Asia şi care au devenit pentru el o barieră 
şi o capcană. Cu el s-a sfârşit evul mediu iar căutarea raiului a fost 
abandonată. 


Blake îşi închipuie că el este noul călător care vrea să parcurgă din 
nou şi în sens contrar, drumul urmat de cei doi exilați, de primul 
nostru tată şi de prima noastră mamă. Ani lungi el călătoreşte prin 
deserturi şi păduri, printre lanţuri de munţi şi râuri, prin văi 
îmbelşugate şi jungle înfricoşătoare, printre dune înşirate de-a lungul 
mării şi pe potecile înierbate ale podişurilor înalte. El întâlneşte 
câmpii înverzite, grădini în floare, păduri inundate de cântul păsărilor, 
oaze răcorite de palmieri şi izvoare; dar nicăieri nu găseşte adevăratul 
Paradis Terestru; pretutindeni el aude gemetele durerii şi vede umbra 
morţii. 

Într-o seară, obosit şi nemângâiat, călătorul adoarme într-o 
peşteră, culcat pe un pat moale de verdeață. Atunci îi apare în vis un 
uriaş cu părul alb care îl priveşte cu ochi strălucitori şi poruncitori; cel 
care dormea crede că recunoaşte în acest uriaş pe Creator, cel pictat 
de Michel-Angelo în Capela Sixtină. Şi bătrânul îi vorbi astfel 
călătorului disperat: 

— Caufi degeaba pe tot pământul locul unde a fost plantată 
grădina în care trebuia să locuiască Adam. Ca răsplată pentru credinţa 
şi stăruința ta, îţi voi dezvălui adevărul pe care numai câţiva sfinţi l- 


au ghicit. Paradisul Terestru este întreg pământul, nimic altceva decât 
pământul cu toate colţişoarele sale, pământul cu munţii şi apele sale. 
Adam şi Eva nu au fost izgoniți dintr-un anume loc, ci au fost orbiţi. 
Săbiile de foc ale îngerilor le-au schimbat vederea, le-au întunecat-o; 
ei n-au mai recunoscut niciodată leagănul fericirii lor. Ochii lor 
împăienjeniţi au văzut mărăcini şi spini acolo unde erau flori, pietre 
grosolane acolo unde scânteiau diamante, un pământ pustiu în locul 
unui covor înmiresmat de iarbă, o pătură de nori în locul unui cer 
senin, prăpăstii înspăimântătoare în locul văilor binecuvântate de 
zâmbetul soarelui. Lumea a rămas aşa cum a fost creată în prima zi; 
dar oamenii, a căror vedere s-a mbolnăvit, nu mai văd în Paradis 
decât un dureros Purgatoriu şi un oribil Infern. 


Chiar şi auzul le-a fost alterat de larma săbiilor; n-au mai înțeles 
limba animalelor şi mesajul armonios al florilor. Dacă omul şi-ar putea 
recăpăta transparenţa pupilelor sale arse şi vechea sensibilitate a 
auzului, toate lucrurile i-ar apărea din nou cum sunt ele cu adevărat, 
cum i-au apărut atunci, în prima zi, înainte de păcat. 


Bătrânul atinse cu mâna sa dreaptă ochii celui ce dormea şi apoi 
suflă în urechile sale. La această atingere, călătorul se trezi, 
cutremurat de o veselă spaimă, şi ieşi din peşteră. Răsărea soarele şi 
Blake putu să vadă că Domnul nu l-a înşelat: ceea ce i se păruse în 
seara dinainte un câmp pustiu şi plin de bolovani, îi apărea acum cu 
totul diferit: o beţie multicoloră de ierburi şi flori, de arbuşti cu fructe 
strălucitoare, de miei ce păşteau în lumina blândă a dimineţii. Şi 
deodată, într-o uimire plină de extaz înţelese mesajul ce izvora în 
jurul său din cântecul mierlelor şi al ciocârliilor care, împreună cu el, 
se bucurau de fericirea regăsită. 


Iar eu, încheie Blake, după ce am mulţumit Domnului printr-un 
imn de slavă, am revenit în oraşul meu, la căsuţa mea, şi mi-am dat 
seama că mica mea grădină din Londra nu era altceva decât un 
colţişor, până atunci necunoscut mie, al Raiului omniprezent, al 
Paradisului etern. 


Giovanai Papini (18K) -1956), este considerat sasl dintre ces mas mai 
de seamă scriitor italieni dim prima jumâtate a acestui secol Polemist 
redutabil si fondator al câtorva reviste, promovează o reinnoire è culturi 
italience incercànd să o deburaseze de vechile prepadecăți și de storootipei 
Operele sale de sacces "Crepusculul filozofiko (1906), “Um om siryt” 
41912), “Viata Ani des 11921), “Sianta! Augustia” (1930). “Påine yi via” 
11933), “Gag” (1940), “Cartea Neagră” (1951). “Divota (1953). Cel mai 
mare succes de public l-a realizat ce “Gog” si urmarea sa, "Ciortea Neagid', 
care l-au ficut celebre în lumea întreagă 


